。
赵大山哆嗦着指向门上的抓痕。
王老五凑近一看，脸色顿时变了：“这、这是鬼抓痕啊！老赵叔，你昨晚遇上‘叫门’的了？”
赵大山点点头，把昨晚的事一五一十说了。
王老五听罢，叹了口气：“你这是遇上‘冻死鬼’了。咱屯东头老刘家，前年也碰上过，他家老太太没挺过去，吓出病来，转年开春就走了。”
“为啥找上我？”赵大山喃喃道。
王老五欲言又止，最后压低声音说：“我听老辈人说，这种鬼专找心里有牵挂的人。你...是不是还在等卫国回来？”
赵大山沉默了。
送走王老五，赵大山独自坐在冰冷的炕上，望着窗外灰蒙蒙的天空。十年前，儿子穿上军装那天的情景历历在目。卫国笑着说：“爹，等我回来，把咱家这老房子翻新一下，再给您砌个热炕头，冬天就不冷了。”
可冬天一年比一年冷。
那天晚上，赵大山早早闩上门，还把一把杀猪刀放在炕沿。他下定决心，不管外面怎么叫，绝不开门。
夜深了，风声又起。
“爹，我回来了。”
赵大山握紧杀猪刀，一声不吭。
“爹，我知道你在里面。我冷，让我进去吧。”那声音带着哭腔，像极了卫国小时候受委屈时的语调。
赵大山的嘴唇咬出了血。
“你不是我儿子，”他嘶哑着说，“我儿子是军人，就是死，也不会做这种勾当。”
门外静了片刻，忽然传来压抑的啜泣：“爹，我死得好惨啊...冰天雪地，连个埋骨的地方都没有...”
赵大山的心像被针扎了一样。他想起十年前，县里的人说，卫国是在巡逻时遇上暴风雪，掉进冰窟窿里的，连尸体都没找到。
“爹，就让我看一眼，就一眼...”
赵大山的手不由自主地伸向门闩，又猛地缩回来。他想起老婆子临终前的话：“不管是人是鬼，都是咱的儿啊。”
这一夜，叩门声时断时续，直到天边泛起鱼肚白。
第二天，赵大山拖着疲惫的身子，去了屯西头的李半仙家。李半仙已经八十多了，是屯里最年长的老人，据说懂些阴阳事。
听了赵大山的讲述，李半仙浑浊的眼睛里闪过一丝同情。
“大山啊，”他慢悠悠地说，“这不是一般的‘冻死鬼’。我听我爷爷说过，有一种冤魂，死在异乡又没人收尸，就会找回家来。它们不是要害人，就是想让亲人知道自己死在哪儿，好把尸骨带回家安葬。”
赵大山愣住了：“您是说...这真是卫国？”
李半仙摇摇头：“说不准。可能是，也可能是什么东西借了你儿子的名义。但有一点，这东西跟你家肯定有渊源。”
回家路上，赵大山心事重重。路过屯口的老槐树时，他看见树下蹲着个人影，走近一看，竟是王老五的傻儿子铁蛋。铁蛋今年三十多了，智力还像个孩子，平时屯里人都不怎么搭理他。
“铁蛋，大冷天蹲这儿干啥？”赵大山随口问。
铁蛋抬起头，神秘兮兮地说：“赵爷爷，我看见卫国叔了。”
赵大山浑身一僵：“你说啥？”
“昨天晚上，我看见卫国叔在你家门口转悠，身上全是冰碴子。”铁蛋比划着，“我叫他，他不理我，就在那儿敲门。”
赵大山一把抓住铁蛋的肩膀：“你真看见了？啥样子的？”
铁蛋缩了缩脖子：“就穿着军装，浑身湿漉漉的，跟从水里捞出来一样。赵爷爷，你抓疼我了。”
赵大山松开手，心里翻江倒海。铁蛋虽然傻，但从不说谎。
那天晚上，赵大山做了一个决定。他找出家里存的黄纸和香烛，又煮了一碗热腾腾的面条，摆在门口。
夜深人静时，叩门声如期而至。
