1998年的东北，刚入冬就下了一场齐膝深的大雪。长春市郊火葬场的值班室里，老陈盯着窗外纷飞的雪花，手里的烟烧到了尽头都没察觉。
“师傅，烟要烫手了。”刚满二十岁的学徒小李轻声提醒。
老陈猛地回神，掐灭烟头，又从皱巴巴的烟盒里摸出一支新的。“咯噔”一声，打火机窜出蓝黄色的火苗，映亮了他脸上沟壑般的皱纹。他深吸一口，烟雾在肺里转了个圈，才慢悠悠地从鼻孔飘出来。
“今晚是我最后一班岗了。”老陈像是在自言自语，“明天我就退休，回家带孙子去。”
小李笑着凑过来：“师傅，这是好事啊，您怎么愁眉苦脸的？”
老陈没接话，起身穿上那件洗得发白的深蓝色工作服，动作缓慢而郑重。他走到窗前，指着远处那栋灰色的建筑——“那边，停尸房，第三排第四个柜子，你记住了，无论如何，夜里一定要锁好。”
“您都嘱咐我八百遍了，”小李有些不耐烦，“我不明白，为啥就那个柜子特别重要？里面有什么特别的吗？”
老陈浑浊的眼睛里闪过一丝波动，随即又恢复了平静。“有些事，不知道比知道好。你只要记住我的话：停电要锁，刮大风要锁，半夜听见什么动静，更要锁。钥匙永远不能离身。”他拍了拍口袋，那里传来金属碰撞的声响。
“这都是迷信吧？”小李压低声音，“现在都什么年代了...”
“闭嘴！”老陈突然厉声喝道，吓得小李一哆嗦。“我在这干了三十年，见过的怪事比你吃的饭都多。1994年冬天，有个不信邪的临时工，偏要夜里打开那个柜子看看——第二天发现他时，人已经疯了，只会反复说‘它在找替身’...”
小李觉得后背发凉，但仍强装镇定：“那后来呢？”
“没有后来。”老陈猛吸一口烟，“人被家属接走了，这事也没往外传。领导下了死命令，谁再提就开除谁。”
夜幕彻底降临，风雪更大了。值班室的铁皮屋顶被刮得哗哗作响，老陈看了眼墙上的挂钟——八点四十分。
“走，陪我最后巡一次夜。”
二人穿上棉大衣，拿起手电筒，踏入寒风凛冽的夜色中。从值班室到停尸房不过百米距离，却走得异常艰难。狂风卷着雪粒抽打在脸上，像刀割一样疼。
停尸房的大门发出沉重的呻吟声。老陈的手电光柱在黑暗中扫过，一排排银灰色的停尸柜泛着冷光。这里的空气似乎都比外面冷上几分，那不是普通的寒冷，而是一种能渗入骨髓的阴冷。
小李不自觉地向老陈靠近了些。“师傅，那个...第三排第四个柜子，里面到底有什么？”
老陈的手电光定格在房间深处的那个柜子上。它看起来和其他柜子没什么两样，唯一不同的是，柜门上多了一道粗重的铁锁。
“那是1991年冬天的事了。”老陈的声音在空旷的停尸房里回荡，显得格外空洞，“有个叫赵德柱的矿工，在城西的小煤窑干活。腊月二十三，小年那天，矿井塌了，五个人埋在了
手电光微微颤抖着。
“救援队挖了三天三夜，只找到四具尸体。赵德柱的尸体直到第七天才找到，怪的是，他尸体被发现时，竟然还有微弱的呼吸。救护车赶到半路，他就没气了。医生说是‘假死现象’，极其罕见。”
小李屏住呼吸：“后来呢？”
“后来...”老陈顿了顿，“后来在准备火化那天，工作人员刚要推他进炉子，发现他的手指动了一下。当时大家都吓坏了，请来医生确认，医生说这是尸体神经反射，常见的。可就在那天晚上，值班的老刘——我之前的守尸人——听见停尸房有动静，过来查看时，看见赵德柱的尸体坐在那个角落里，眼睛半睁着，嘴里嘟囔着‘冷...好冷...’”
“真的假的？”小李觉得自己的腿在发抖。
“老刘当场吓晕过去，第二天就辞职不干了。从那
