我是赵栓柱，二十二岁，当兵吃粮整三年，如今被派来看守这全师最要紧的地方。
粮仓四周架着三层铁丝网，四个角上都立着五丈高的哨塔，探照灯每晚扫来扫去，把祠堂的老墙照得忽明忽暗。
那天轮到我值子时哨，东北风刮得紧，把探照灯的电缆吹得吱呀作响。就在这风声间隙里，我听见粮仓里有细微的沙沙声，像是有人在轻轻拖着脚步，又像是粮食从麻袋缝里缓缓流出。
“谁？”我端起枪，朝黑漆漆的粮仓门口喝道。
声音戛然而止。我提着煤油灯，推开厚重的木门。灯光摇曳，照见里面堆积如山的麻袋，个个鼓鼓囊囊，码放得整整齐齐。我仔细检查门锁，完好无损。绕着粮堆走了一圈，除了自己的影子在墙上晃动，什么也没发现。
正要离开，脚下却踩到了什么细小坚硬的东西。弯腰一看，是几粒黄澄澄的小米，稀稀拉拉撒在地上，形成一条断断续续的线，一直延伸到西墙根下。
那里什么都没有，只有一面光秃秃的墙。
第二天我把这事报告给班长王老棍。他是个四十多岁的老兵，关里关外打了十几年仗，左腿有点瘸，说话总是慢吞吞的。
他听完后，摸出旱烟袋，装了一锅烟，才缓缓说道：“栓柱，你看见米粒了？”
我点头。
“延伸到西墙根？”
我又点头。
王老棍吐出一口浓烟，眯着眼说：“今晚咱俩一起站岗，你再听见声音，别出声，先来找我。”
那天夜里，声音又来了。这次更清晰，是粮食流动的窸窣声，夹杂着极轻微的、像是有人用气声耳语的声音。我赶紧去找王老棍，他正靠在哨塔下的背风处打盹。
“来了？”他睁开眼，似乎一直在等这一刻。
我们悄悄走到粮仓门口，透过门缝往里看。里面黑漆漆的，什么也看不见，但那声音确实在继续，仿佛有无形的手正在搬运、分配着粮食。
王老棍摇摇头，拉着我退到远处，才低声说：“这不是人偷粮，是‘鬼屯粮’。”
“鬼屯粮？”
“嗯，”他又装了一锅烟，“是饿死的冤魂，化成了‘粮鬼’，每夜取微量粮食，聚少成多，在阴间享用。咱们这粮仓，底下原来有个大地窖，四六年闹饥荒，张家把三十多个欠租的佃户关在里面，活活饿死了。”
我后背一阵发凉：“那…咱们怎么办？”
“装作不知道。”王老棍重重地拍了下我的肩膀，“它们取的就一点点，上报了反而麻烦。记住了，千万别拦着，要不然…”
“要不然怎样？”
“会做噩梦，梦见那些饿死的人，最后自己也…”他没说完，只是摇摇头。
随后的几夜，我果然又在粮仓里听见那声音。有时除了粮食流动声，还能听见极细微的啜泣和呻吟，像是从地底深处传来。每天早上，我都会在地上发现新的米粒，总是延伸到西墙根就消失了。
粮仓的账簿我核对过好几次，粮食确实只少了一点点，几乎可以忽略不计。其他守卫似乎也都知道这事，但没人公开谈论，仿佛这是个心照不宣的秘密。
直到那个月圆之夜，一切都变了。
那晚师部传来命令，说是三天后要有大检查，所有粮食必须重新过秤、登记。连长特别强调：“少了一粒米，都要有人掉脑袋！”
我慌了神，去找王老棍：“班长，这怎么办？粮食确实少了啊！”
王老棍眉头紧锁：“别慌，今晚咱俩守夜，我跟它们说说情。”
“跟谁？”
“粮鬼。”
午夜时分，王老棍准备了一碗清水和三炷香，在粮仓西墙根下摆好。他低声念叨着：“各位乡亲，上面要来检查，这些天请别再来取粮了，等过了这阵子…”
他话未说完，一阵阴风突然吹来，把香火全扑灭了。粮仓里顿时响起比
