哈尔滨道外的风雪来得比往年更早。才刚进十月，天就冷得能冻掉人的下巴。沈青囊站在他那间破败的医馆门口，望着街上稀稀拉拉的行人，心里跟这天气一样冰凉。
他那“济世堂”的匾额已经掉漆开裂，门前积着无人清扫的雪。药柜里空了大半，仅有的一些药材也因潮湿散发着霉味。再过一个月，要是仍凑不出房租，这祖传三代的医馆就得关门大吉。
“沈大夫，不是我不通融，这世道谁不难啊？”房东上个月来催租时这么说，“西医那边打一针就好，您这苦汤药谁还爱喝？”
沈青囊无言以对。他今年四十有五，行医二十余载，祖上曾在宫里当过太医，传下不少珍贵方子。可这年头，洋人的东西吃得开，老祖宗传下来的反倒无人问津。更别提他那不肯变通的性子——贫者分文不取，富者不折价，自然攒不下什么家业。
这天傍晚，风雪更紧。沈青囊正准备关门，忽见一位白发老妪蹒跚而至，身着单薄青衣，在风雪中竟不见瑟缩之态。
“大夫行行好，讨碗热水喝。”老妪声音沙哑。
沈青囊忙将她让进屋内，不仅倒了热水，还拿出仅剩的些许姜糖放入碗中。“老人家，这天寒地冻的，您怎么一人在外？”
老妪不答，只慢慢喝水，一双眼睛却异常清亮地打量着医馆内外。“大夫这儿，生意清淡啊。”
沈青囊苦笑：“医术不精，怨不得人。”
“老身看倒未必。”老妪放下碗，从怀中掏出一本黄旧册子，“沈家祖上对我族人有恩，今日特来报答。这有几个方子，依方制药，可治当今疑难杂症。”
沈青囊接过册子，翻开一看，里面记载的方子果然精妙，用药配伍闻所未闻，却暗合医理。
“这太贵重了，沈某不敢收。”
老妪摆手：“只一件，制药须在子时，一人独处，心要诚。”说罢起身告辞，不等沈青囊多问，已推门没入风雪中。
那晚，沈青囊对着油灯细看古方，越看越觉精妙。思忖再三，决定试制一味治肺痨的药。说来也怪，照方制药时，他总觉得手中有股温热流转，似有若无。
不出半月，附近有个咳血多年的病人，被西医宣布无救后，抱着试试看的心态来找沈青囊。没想到三剂药下肚，竟咳血立止，面色转红。消息一传十，十传百，济世堂突然门庭若市。
沈青囊依古方制药，肺痨、厥症、水臌，甚至一些怪病，无不药到病除。不出三月，“济世堂沈神医”的名声传遍哈尔滨。
人多了，进项自然也多了。沈青囊修缮了医馆，添置了新家具，终于能在父母坟前烧柱高香。可渐渐地，他注意到一些不寻常的地方。
凡是服过古方痊愈的病人，眼神偶尔会闪过一丝狡黠，行动间有种说不出的灵巧。更奇怪的是，这些人痊愈后都特别爱吃鸡，且多在夜间活动。
一天，卖豆腐的老李送来酬谢的母鸡，笑说：“沈大夫，您真是华佗再世。”说话间，老李眼睛在灯光下忽地闪过一道黄光，瞳孔似乎变得细长。沈青囊心里一惊，再定睛看时，却又恢复正常。
那晚沈青囊睡不着，翻出古方册子细看，终于在最后一页的夹层里，发现几行极小字迹：
“仙方借气，狐人两利。愈尔病痛，取尔精气。三载为期，反哺仙灵，共生共荣，莫负莫弃。”
沈青囊浑身冰凉，顿时明白了——那老妪是狐仙，这些方子需要“仙气”辅助，实则是标记病人，窃其精气反哺狐仙一族。
他想起祖父曾说，关外狐仙有借人修行的法门，互利共生，但为正经医家所不取。如今自己竟成了狐仙在人间收掠精气的帮手！
第二天，沈青囊故意推说药材不足，暂停接诊。不料当晚，那白发老妪竟直接出现在他医馆后堂，仿佛从墙中走出来一般。
“沈大夫这是要过河拆桥？”老妪笑问，眼中绿光闪烁。
沈青囊强作镇定：“沈家世
