南国军营的夜，被一百多个即将奔赴战场的男人，用喧嚣和酒精彻底点燃了。
操场上，临时拉起的电灯泡，散发着昏黄的光，将一张张年轻伴着沧桑的脸，映照得忽明忽暗。空气中，浓郁的肉香和辛辣的酒气混杂在一起，形成一种奇异的、属于战前的味道。
“干！”
“兄弟们，喝完这碗酒，上战场，给猴子们一点颜色瞧瞧！”
“为祖国！为人民！干杯！”
粗瓷大碗碰撞在一起，发出“砰砰”的闷响。辛辣的高度白酒，像一条火线，从喉咙一直烧到胃里。压抑了几天的紧张和彷徨，在酒精的催化下，尽数化作了冲天的豪情。
战士们脱掉了上衣，光着膀子，露出一身精壮的腱子肉。他们划拳，他们吼歌，他们把平时不敢说的浑话，不敢做的出格事，在今夜，都毫无顾忌地释放了出来。
一个老兵，喝多了，抱着一门130榴弹炮冰凉的炮管，哭得像个孩子：“老伙计啊，明天就要拉你出去见见血了，你可得给老子争口气啊！千万别给老子掉链子……”
一个刚满十八岁的新兵，端着酒碗，脸涨得通红，站起来大声喊：“我……我叫李二牛！我还没处过对象！还没拉过女孩子的手！我要是回不来了，麻烦你们活下来的……每年清明，往我坟头，倒一瓶二锅头！”
没有人嘲笑他，回应他的，是一片善意的哄笑和更加响亮的碰杯声。
“放心吧二牛！等你凯旋回来，哥几个凑钱，给你娶个全县最漂亮的媳妇儿！”
在这片近乎癫狂的喧闹中，侦察班的这一桌，却显得有些异样的安静。
方俊面前的酒碗，还是满的。他只是默默地夹着盆里的红烧肉，一块一块，机械地往嘴里塞。那肉炖得软烂，入口即化，他却吃不出半点滋味。
他的心，还被那封没有写完的“遗书”给堵着。
副班长老马，那个三十出头，眼角已经有了细密皱纹的老兵，端起酒碗，碰了碰方俊的碗沿。
“小子，想啥呢？”
方俊抬起头，勉强挤出一个笑容：“没想啥，副班长。”
“还在想家里的事？”老马呷了一口酒，眼神变得有些悠远，“想就对了。不想，那是石头。咱们是人，有血有肉，有爹有娘，谁不怕死？怕死，不丢人。怕死还敢往前冲的，那才是英雄。”
他把碗里的酒一口喝干，哈出一口酒气：“方俊，你小子，跟我们这群大老粗不一样。你是有文化的人，脑子活。上了战场，什么情况都可能发生。你给老子记住了，任何时候，先保住自己的命！只有活着，才能杀更多的敌人！懂吗？”
方俊心里一热，眼眶有些发酸。他端起酒碗，仰头，将那碗辛辣的白酒，一饮而尽。
火辣辣的感觉，呛得他眼泪都快流出来了。
“懂了，副班长。”
就在这时，一个身影，怯生生地走到了他们桌前。
是卫生队的杨岚。
她换下了一身军装，穿了件淡蓝色的连衣裙，在这群光着膀子的糙汉子中间，像一朵突然闯入的百合花，显得那么格格不入，却又吸引了所有人的目光。
“那个，前线那边蚊子又大又多……我……我给大家送点防蚊的药水。”杨岚的声音细若蚊蝇，脸颊在灯光下，红得像熟透的苹果。她的目光，躲闪着，不敢与任何人对视，却总是不由自主地，往方俊的身上瞟。
侦察班的兵们，顿时都安静了下来，一个个咧着嘴，发出了然的暧昧的笑声。
“哎哟，是杨卫生员啊！”旁边一桌的一个老兵起哄道，“怎么光给他们侦察班送啊？别的班可都没有这个待遇啊！”
“就是就是！杨卫生员偏心啊！”
杨岚的脸更红了，几乎要滴出血来。她把手里的防蚊剂往桌上一放，转身就要跑。
“杨岚！”
方俊突然站了起来，叫住了她。
杨岚停住脚步，背对着他，肩膀微微颤
