营部教导员办公室里，安静得能听见墙上挂钟“滴答滴答”的走针声，像是在为某个人的生命倒计时。空气里，弥漫着一股浓烈的烟草味，还有一种看不见、摸不着，却压得人喘不过气的紧张。
王卫国站在教导员李卫东的办公室门口，抬起的手，悬在半空，却迟迟不敢敲下去。
他这辈子，天不怕地不怕，当年在村里当混子，跟人打架抄板砖，眼皮都没眨过一下。可现在，面对这扇薄薄的木门，他心里却直打鼓。这门后面坐着的，是教导员，是管着全营干部战士思想的“大官”。他一个喂猪的，就这么闯进去，提那么个“非分”的要求，会不会被当成傻子，一脚给踹出来？
他能清晰地听见自己“咚咚”的心跳声，比训练场上的越野赛还剧烈。
他咬了咬牙，心一横：怕个球！为了兄弟，这张脸，今天不要了！
“报告！”
他憋足了劲，吼了一嗓子，同时把门敲得“梆梆”山响。
“进来！”里面传来李卫东略带疲惫的声音。
王卫国推开门，一个立正，抬头挺胸，目不斜视，用他所能做到的最标准的军姿，站在了办公桌前。
教导员李卫东正埋头在一堆文件里，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后面，是一双熬得通红的眼睛。他抬起头，看到来人是王卫国，有些意外。
“王卫国？你不在饲养班帮忙杀猪，跑我这儿来干什么？”李卫东的语气还算温和。对于这个虽然岗位不起眼，但干活踏实肯干，把猪喂得全团最好的兵，他还是有印象的。
“报告教导员！我……我想……我想上前线！”王卫国憋了半天，终于把这句话从牙缝里挤了出来。因为太过紧张，声音都有点变调。
李卫东愣了一下，随即摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳穴，似乎以为自己听错了。
“你说什么？上前线？”他重新戴上眼镜，审视着眼前这个满身猪血味和汗臭味的小伙子，“王卫国同志，你是不是没听清楚动员大会上的命令？饲养班，属于后方留守单位，你们的任务，就是留守营区，保障部队转移后营区安全，这也是革命工作，同样光荣。”
“教导员，我听清楚了！可我不想留守！我想去打仗！”王卫国的犟脾气上来了，脖子一梗，声音也大了几分，“我当兵，就是为了保家卫国！现在国家需要我了，仗都打到国门口了，凭啥让我一个男子汉窝在后方喂猪？这叫啥事儿啊！”
李卫东的眉头皱了起来，脸色也严肃了。
“胡闹！”他把手里的钢笔往桌上重重一放，发出“啪”的一声脆响，“王卫国！你这是在跟组织讨价还价吗？军人以服从命令为天职！让你留守，是组织的决定，是经过慎重考虑的！你以为打仗是儿戏？是你想去就能去的？每个人都有每个人的岗位，后方保障和前线冲锋，同样重要！”
“可我不一样！”王卫国急了，往前抢上一步，“教导员，我……我身体好，力气大，一顿能吃八个馒头，扔手榴弹次次优秀！我不是孬种！凭啥让别人去流血牺牲，我躲在后面享福？我不干！”
“这不是享福！”李卫东的声音也提了高八度，显然是被王卫国这股子蛮劲儿给激怒了，“这是命令！是纪律！你现在要做的，就是服从命令，回到你的岗位上去！把猪喂好。对了，猪都被杀掉了，但要把营区看好，就是你对这场战争最大的贡献！”
“我不！”
王卫国红着眼睛，像一头被激怒的蛮牛，死死地盯着李卫东。
“教导员，俺……俺求您了！您把我调到一线班里去吧！随便哪个班都行！侦察兵、报务员、瞄准手我不合格，但在炮班，当个三炮手，装炮弹我还是有力气的！再不行……再不行您把我调到炊事班也行啊！炊事班不是也要跟着部队走吗？我杀过猪，会使刀，我去切菜、颠勺，我啥都能干！只要能跟着大部队走，只要能上前线，让我干啥都行！”
他几乎是在哀求了。
李卫东看着他那张涨得紫红的脸，还有
