凌晨四点，天边还是一片浓得化不开的墨色。
一阵尖锐短促的哨声，像一把锋利的剃刀，划破了军营最后的宁静。
“紧急集合！”
“登车！”
不需要任何多余的口号，整个营区，像一台上满了发条的精密机器，瞬间运转起来。黑暗中，无数个剃着光头的身影，迅速从床铺上跳下，沉默而紧张地行动起来。穿戴装具的“咔哒”声，检查武器的拉栓声，还有军官们压低了嗓子的命令声，汇成了一股压抑而又肃杀的暗流。
没有了昨夜的喧嚣和豪情，此刻的每一个人，脸上都带着一种即将面临未知的凝重。
方俊第一个从床上弹起，以最快的速度穿好军装，扎好武装带。作为代理班长，他比任何人都更感到肩上那份沉甸甸的分量。
“都起来！快！检查装备！水壶灌满！五分钟后，楼下集合！”他的声音，冷静而有力，驱散了宿舍里最后一丝睡意。
侦察班的战士们，一个个鲤鱼打挺，动作麻利地开始做着最后的准备。没有人说话，只有装备碰撞和急促呼吸的声音。大家都在用行动，表达着对新班长的信任。
十分钟后，全营官兵，全员全装，在操场上集结完毕。一排排墨绿色的解放牌军用卡车，像一头头匍匐在黑暗中的钢铁巨兽，已经悄无声息地停在了那里，发动机发出低沉的轰鸣。
“按单位！依次登车！”营长赵振声的声音，透过一个铁皮喇叭，显得有些失真，却带着不容置疑的威严。
战士们排着队，沉默地爬上卡车高高的车厢。帆布篷布被放了下来，遮蔽了所有的光线，车厢里顿时陷入一片黑暗和闷热。
方俊是最后一个上车的。他清点完人数，确认所有装备都已带上，才抓住车厢的栏杆，一跃而上。
他刚坐稳，就听到车下传来一个熟悉的声音。
“方班长！”
是营部通讯员小李。他跑得气喘吁吁，手里拿着一个军绿色的帆布挎包，递了上来。
“方班长，这是……这是卫生员杨岚，托我转交给你的。”
方俊接过那个挎包，入手沉甸甸的。他愣了一下，借着车头昏暗的灯光，拉开拉链。
里面，塞得满满当当。有几瓶贴着“盐水”标签的玻璃瓶，两罐麦乳精，一大包用油纸包着、还带着温度的煮鸡蛋，还有……还有好几包“大白兔”奶糖。
在挎包的最底下，压着一个信封。
方俊拿出信封，上面没有写一个字。他打开信封，里面只有一张小小的、从笔记本上撕下来的纸条。
纸条上，是一行娟秀的、却因为用力而有些颤抖的字迹：
“我没有走。我在卫生队，咱们前线见！”
没有署名，但方俊知道是谁。
一股复杂难言的情绪，瞬间涌上了他的心头。他以为，她今早也会被接走，回到舒适的军区大院。没想到，她竟然留了下来。
他下意识地抬起头，目光穿过黑暗，望向营区卫生队那栋小白楼的方向。
他仿佛能看到，那个身影，就站在窗前，正默默地注视着这里。
这个军区首长的女儿，用她自己的方式，做出了最倔强的选择。她选择留下，与他们一起，面对这场未知的战争。
方俊的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又涨。他把那张纸条，小心翼翼地折好，放进自己胸口最贴身的口袋里。那个位置，紧贴着他的心脏。
“出发！”
随着一声令下，解放牌卡车发出一声轰鸣，缓缓开动了。
车轮碾过营区的林荫道，窗外，熟悉的训练场、宿舍楼、篮球架，都像默片一样，迅速向后倒去。
没有人说话，黑暗的车厢里，只有车辆行驶的“嗡嗡”声和战士们沉重的呼吸声。
突然，黑暗中，不知是谁，低低地哼起了一段旋律。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
那歌
