军事训练的终极考核，像一场骤然而至的台风，刮过之后，三营这座“恶魔岛”上的日子，瞬间陷入了一种近乎凝滞的平静。
那根紧绷了三个月的弦，突然松了下来。生活，从冲锋陷阵的战场，一下子切换到了单调乏味的壕沟。日子，不再是用军号和哨声来切割，而是用一轮轮的日出日落、一次次的潮起潮落来缓慢地度量。
对于侦察班的士兵来说，生活更是枯燥得像一本反复阅读的旧黄历。除了雷打不动的站岗放哨，他们的主要任务，就是轮流趴在山顶那间密不透风的观察站里，像个耐心的老僧，透过那台四十倍望远镜的冰冷镜片，日复一日地监视着海峡对面。记录敌占岛屿上巡逻兵的换防时间、出海船只的数量、甚至是某个碉堡上晾晒衣物的颜色变化。
这些枯燥的数据，在方俊看来，是藏着刀光剑影的密码，他乐在其中。可对于大部分士兵来说，这简直是一种精神上的酷刑。
于是，在没有任务的闲暇时光里，如何打发掉那些被海风拉得老长老长的日子，就成了一门至关重要的学问。
营区是被坚固的花岗岩石条团团围住的，只在靠着下山公路的地方，吝啬地留了一个大门。门口立着岗亭，亭内站着荷枪实弹的哨兵，神情严肃得像是随时准备与来犯之敌同归于尽。营里印发了珍贵的士兵外出证，每逢节假日，按照总人数百分之五的“黄金比例”，允许一小撮幸运儿搭乘炊事班下山采购的“解放”牌大卡车，去镇上放两个小时的风。按照这个轮换频率，如果没有特殊情况，每个士兵最快也要等上半年，才能轮上一次这“天大的恩典”。
在这样一座与世隔绝的孤岛上，任何一点能带来刺激的娱乐，都会被无限放大。男人们的荷尔蒙，混杂着海风的咸腥味，在营区里发酵。吹牛皮、光着膀子比手劲、用一副油腻腻的纸牌算命，成了最主流的消遣。
后来，侦察班的老兵钱东宇，在私下里发明了一种更刺激、更“反英雄”的乐趣。他发现，只要将那台宝贝望远镜的焦距，稍微拉近那么一点点，调转一个微小的角度，就可以清晰地看到山脚下那个沿海渔村的全貌。
这个发现，就像是给一群被关在笼子里的猴子，扔进了一串香蕉。
望远镜里的世界，瞬间从灰色的碉堡和单调的海面，变得五花八门、活色生香起来。山下村镇里，张屠夫家的母猪下了几只小猪，李寡妇家的屋顶上晒着什么颜色的被单，甚至……哪个粗心的女人上茅厕时忘了关严实那扇破木门，在四十倍的镜片下，都变得历历在目。
这项“娱乐活动”，很快就成了侦察班内部一个不能说的秘密。在周末的午后，几个老兵油子会偷偷溜进观察站，像一群做贼的孩子，轮流分享着从镜片后窥探到的、那些带着烟火气和低俗趣味的“人间百态”。
方俊对此，打心底里感到厌恶和抵触。他觉得这是一种卑劣的窥探，玷污了这台用来保家卫国的“千里眼”。每当王振山他们眉飞色舞地讨论着今天又看到了什么“好戏”时，他总是会借口看书，默默地走开。这让他在这群老兵中，显得有些格格不入，像个不合群的“假正经”。
他宁愿把所有的时间，都投入到出黑板报和啃读那些深奥的理论书籍上。
这天下午，天气闷热得像个蒸笼。他正在营区的黑板报栏前，赤着上身，只穿一条军绿色的短裤，踩在一个小板凳上，为下一期的板报勾勒刊头。汗水，顺着他黝黑的脊背，蜿蜒地流淌下来。
突然，整个营区，像是被谁扔进了一颗炸雷，瞬间炸开了锅。
先是远处传来一阵骚动，紧接着，一个个营房里，像是捅了马蜂窝，不断有光着膀子的士兵冲出来，脸上带着一种见到外星人般的、混杂着震惊和狂喜的表情，朝着同一个方向——卫生室，猛冲过去。
“方俊，还出个屁的报啊！快过去看看，天大的新闻！听说咱们营里……来了个女的！活的！”同班的山东小胖子王振山，像一辆失控的坦克，从他身边呼啸而过。他跑得满脸通红，前额太阳穴处那条紫色的
