王卫国在家里的那几天，过得如同行尸走肉。
白天，他把自己关在屋子里，任凭母亲在外面如何苦口婆心地劝说，他就是不出来，也不说话。他怕出门，怕看到村里人那异样的、混杂着同情和揣测的目光；他更怕，怕在村口那棵歪脖子老槐树下，一不小心，就撞见那个他既渴望又恐惧的身影。
到了晚上，当整个村子都陷入沉睡时，他才会像个孤魂野鬼一样，悄悄地溜出家门，一个人，漫无目的地在那些熟悉的、洒满清冷月光的黄土小路上游荡。
他会不自觉地，走到村东头那片早已收割完毕、只剩下光秃秃根茬的红高粱地。他仿佛还能看到，就在那个离别的夜晚，他们三个人，席地而坐，就着月光，喝着那瓶劣质的白干。他还能听到，自己那信誓旦旦的、充满了江湖义气的誓言……
“……我王卫国，就是追到天涯海角，也要回来打断你的腿！”
每一个字，都像一声响亮的耳光，狠狠地抽在他自己的脸上。
他也会走到村后的那间废弃的旧磨坊。那扇破旧的木门，虚掩着。他不敢推开，他怕一推开，就会看到方俊和李秀莲，在昏黄的油灯下，头挨着头，亲密地读着信、写着字的幻影。
那里，是属于他们的秘密花园。而自己，从始至终，都只是一个卑微的、连靠近都不敢的看客。
可现在，命运，却用一种最荒唐、最残忍的方式，给了他一张可以走进那座花园的“门票”。
代价，是背叛他最好的兄弟。
痛苦，像无数只蚂蚁，啃噬着他的五脏六腑。他感觉自己快要被撕裂了。他甚至想，干脆一了百了，明天就回部队，就当这一切，都没发生过。
可是，只要一闭上眼，李秀莲那双明亮的、带着泪光的眼睛，就会浮现在他眼前。
他舍不得!
他真的舍不得!!
就在他即将返回部队的前一天晚上，在他已经快要被这无解的难题，折磨得濒临崩溃的时候，李秀莲，主动来找他了。
她没有去他家，而是在村口的小河边，托一个放羊的娃，给他捎了个口信。
王卫国的心，一下子就提到了嗓子眼。他知道，这顿“最后的晚餐”，他躲不掉。
天黑透了，他才磨磨蹭蹭地，走到了河边那片熟悉的白桦林里。
李秀莲已经在了。
她背对着他，坐在一块大石头上，看着河面上那轮破碎的、冰冷的月亮。她的身边，放着一个篮子，里面，是一瓶白酒，两个粗瓷碗，还有一碟黑乎乎的花生米。
“来了？”她没有回头，声音，在清冷的夜风中，显得有些沙哑。
“嗯。”王卫国在她身后不远处站定，手脚都不知道该往哪里放。
“坐吧。”
他在离她几步远的地方，坐了下来。两人之间，隔着一段尴尬的、令人窒息的沉默。
“明天……就走了？”还是李秀莲，先开了口。
“嗯，明早五点的车。”
“哦。”
又是沉默。
“把酒……打开吧。”李秀莲指了指篮子，“是高粱烧，最烈的那种。今天，我陪你喝。”
王卫国愣住了。他印象里，秀莲是从来不喝酒的。
他依言，打开了那瓶酒。一股辛辣刺鼻的酒气，瞬间就在空气中弥漫开来。他倒了两碗，满满的。
李秀莲转过身，从他手里，接过了一碗。
王卫国这才看清了她的脸。短短几天，她也像是变了个人。那张原本总是神采飞扬的脸，此刻，苍白而又憔悴，嘴唇上一点血色都没有。只有那双眼睛，在月光下，亮得有些吓人，像两簇燃烧的、绝望的火焰。
“卫国哥，”她举起碗，看着他，一字一句地说，“这碗酒，我敬你。谢谢你……谢谢你从小到大，都护着我，让着我。也……也对不住你，让你……让你替我，背了这么大一个黑锅。”
王卫国的心，像是被什么东西，
