南疆的硝烟，仿佛还未彻底散尽，和平的日子，就已经在一种略显懒散和茫然的氛围中，悄然度过了半年。
对于炮兵营的战士们来说，这半年，过得比打仗那一个月还要漫长。
战争，像一把无情的刻刀，在每个人的灵魂深处，都留下了无法磨灭的印记。英雄的赞歌和凯旋的锣鼓，早已褪色。取而代之的，是深夜里反复惊醒的噩梦，是训练场上再也提不起劲头的麻木，是看到食堂里某个空荡荡的座位时，那突如其来的、针扎般的心痛。
方俊，更是成了这片“战后创伤”中最沉默的孤岛。
自打那天晕倒昏迷之后，他在卫生队足足躺了半个月。身体上的创伤很快就恢复了，可心里的那个窟窿，却再也填不上了。
他变得不爱说话，整个人像一块被炮火熏黑的岩石，坚硬，冰冷，带着一种生人勿近的距离感。
他不再是那个会抱着书本，跟人讨论“钢铁是怎样炼成的”上海知青；也不再是那个在战场上，能用信号弹与死神博弈的“英雄班长”。他只是侦察班的方俊，一个每天按时出操、按时训练、按时熄灯，像一台上满了发条的机器，精准却毫无生气的士兵。
那第二枚三等功军功章，被他用一块红布，和绣着一对比翼鸟的鞋垫，一同包裹起来，压在了箱子最底层。
那封来自西河村的信，则被他烧成了灰，洒在了营区那条无名的小河里。
他想把过去的一切，都埋葬掉。
可那些记忆，却像深埋在地下的地雷，总会在不经意间，被某个不经意的瞬间引爆，将他炸得体无完肤。
他常常会一个人，走到那个废弃的猪圈旁，一坐，就是一下午。
他也会在深夜，拿出那本早已翻烂的《钢铁是怎样炼成的》，可看着保尔·柯察金那段着名的独白——“人最宝贵的东西是生命……”，他却再也找不到当初那种热血沸腾的感觉，只觉得一阵阵的讽刺和荒诞。
王卫国的生命，宝贵吗？
他把它，换成了一包沾着血和泥土的肉包。
值吗？
方俊不知道。
他只知道，自己活下来了。可有时候，他觉得，自己身体里的一部分，已经永远地死在了那个南疆的清晨。
秋天，带着一丝萧瑟的凉意，悄然而至。
一年一度的退伍季，也随之而来。
这个敏感的时期，像一池被投入石子的春水，在沉寂了大半年的军营里，再次激起了层层的涟漪。
去与留，成了每个老兵心头，最沉重的话题。
对于方俊的未来，全营上下，几乎没有任何异议。
“那还用说？肯定是提干啊！”
“就是！战功赫赫的英雄班长，高中文化，军事素质顶尖，又是党员，他不提干，谁提干？”
“我听说啊，营里早就把方班长的材料报上去了，估计过几天，任命就下来了。到时候，咱们就得改口，叫‘方排长’喽！”
战士们的议论，善意而又充满了羡慕。就连侦察班的几个老兵，也天天拿这事儿，跟他开玩笑。
“班长，等你穿上了四个兜兜，可不能忘了我们这帮穷兄弟啊！”那年头，部队没有实行军衔，官兵的唯一区别是当官的军服上衣有四个口袋。
“就是，到时候嫂子来队里探亲，你可得请我们喝酒！”
每当这时，方俊都只是扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，不置可否。
提干？
他曾经，也把这当成自己军旅生涯的终极目标。他想穿着那身四个口袋的干部服，戴着红色的肩章，风风光光地回到西河村，去接那个扎着大辫子的姑娘……
可现在，这一切，对他来说，还有什么意义呢？
他就像一个在大海中迷失了方向的舵手，看不见灯塔，也找不到彼岸。留下，还是离开，对他而言，似乎已经没有什么分别。
这天下午，连队的文书，终于把今年的
