与老将军的第一次见面，像一次深刻的精神洗礼，让方俊那颗因为战争和背叛而变得冰冷麻木的心，重新感受到了一丝久违的敬畏和灼热。
然而，当他从那栋肃穆的小楼里出来，重新站到吴志刚参谋那张客气却疏离的脸面前时，他又迅速地被拉回到了现实之中。
“怎么样？首长都跟你聊了些什么？”吴志刚一边领着他往招待所走，一边不动声色地问道。
“没……没什么，首长就跟我聊了些他老人家长征时候的事。”方俊老老实实地回答。
“哦？长征？”吴志刚的眉毛，不经意地挑了一下，镜片后的眼睛里闪过一丝异样的光芒，“看来，老首长对你印象不错。”
这句话，他说得轻描淡写，却让方俊心里一动。
他隐约感觉到，能让老将军主动开口聊起那段最艰苦的岁月，似乎是一件很“不寻常”的事情。
“从明天开始，你的工作就正式开始了。”吴志刚停下脚步，语气变得严肃起来，“每天早上八点，警卫员小张会来招待所接你。记住，你是去工作的，不是去做客。管住你的眼睛，管住你的嘴，不该看的别看，不该问的别问，明白吗？”
“明白。”
“另外，”吴志刚从公文包里，拿出一个崭新的笔记本和一沓稿纸，递给方俊，“整理回忆录这件事，司令部这边，由我直接负责跟你对接。你每天做的笔记，整理的初稿，晚上都要汇总交给我审阅，统一存档，这涉及到保密条例。”
方俊接过那沉甸甸的稿纸，点了点头。他明白，这不仅是负责，更是……一种监督。
接下来的日子，方俊的生活，变得像钟表一样，规律而又压抑。
他每天早上八点，准时坐上警卫员小张开的吉普车，来到那栋红砖小楼，一头扎进那间充满了书墨香气的书房，直到黄昏，再由小张送回招待所。
撰写回忆录的工作，比他想象中，要困难一百倍。
老将军的回忆，完全是跳跃式的、碎片化的。他常常会因为看到书桌上的一个旧茶杯，就突然从激烈的淮海战役，一下子跳跃到红军时期某个不知名的山沟里；或者因为窗外的一声鸟鸣，就从抗日战争的敌后根据地，讲到了建国初期的剿匪故事。
他的叙述，充满了最鲜活、最生动的细节，却毫无逻辑和时间线可言。
方俊就像一个在一座巨大宝库里淘金的工人，必须从老将军那奔流不息、时而清晰时而浑浊的记忆长河中，全神贯注地打捞起那些闪光的、珍贵的“金块”，然后，再用自己笨拙的笔，一点一点地将它们按照时间和事件，重新串联、组合、塑形。
这是一个极其耗费心神和脑力的工作。
每天晚上，当他拖着疲惫不堪的身体，回到招待所那间空荡荡的房间时，都需要花上几个小时，将白天那龙飞凤舞的速记笔记，重新整理成通顺的、有条理的文字稿，第二天一早，再交给吴志刚。
方俊几乎没有任何私人时间。他就像一颗被精密设定的螺丝钉，严丝合缝地被拧进了这台巨大而又复杂的机器之中。
唯一能让他感觉到一丝“生活气息”的，是每天在首长家的午饭。
午饭很简单，通常是四菜一汤，由一个看起来很淳朴的中年保姆做的，家常口味。吃饭的地方，不在餐厅，就在书房隔壁的小花厅里。
吃饭的人，也很简单。通常，只有他和老将军两个人；偶尔，不苟言笑的警卫员小张，也会陪着一起吃。
有一天中午，方俊正在埋头吃饭，老将军夹起一块红烧肉，放到他碗里，突然像想起了什么似的，笑着说了一句：
“哈哈，小方，你尝尝，这是咱们家阿姨，专门跟她朋友学的、你们上海人爱吃的甜口儿红烧肉！也不知道，做得地不地道。”
方俊一愣，有些受宠若惊地说道：“首长，太地道了！跟我妈做的味道一样！”
“一样就好！一样就好！”老将军高兴地点了点头，随即，又像是无意中，叹了口气
