那是一个星期后的下午。方俊正在招待所的房间里，埋头审核着老将军回忆录关于“辽沈战役”的章节内容。战役进入白热化阶段，他正沉浸在那些紧张刺激的文字里，试图还原出当年炮火连天的场景。
突然，房间的门，“砰砰砰”地响了起来。敲门声带着一股子不容拒绝的霸道。
“请进。”他头也没抬，以为是小张。
门，“吱呀”一声被推开了。
一股带着香烟味的气息，瞬间充满了整个房间。方俊抬起头，看到吴志刚参谋，正板着一张脸站在门口。他手里，拿着一个厚厚的信封，那信封不是普通的部队信封，而是那种盖着“上海市邮政局”邮戳、透着一股子城市气息的牛皮纸信封。信封的边角有些磨损，显然经过了漫长的旅途。
吴志刚没有像往常一样，走到椅子上坐下，而是就那么直挺挺地站在门口，那双精明的眼睛，像两把刀子，直直地盯着方俊，脸上没有丝毫表情。
“方俊同志，你的家信。”吴志刚语气平淡，听不出喜怒，“这是挂号信，我代你签收了。”
方俊心里“咯噔”一下。他的父母，平时很少给他写信，更别说是挂号信了。那通常都是有什么急事，或者……什么重要的“安排”。
他颤抖着手，接过吴志刚递过来的信件。吴志刚没有立刻离开，反而就那么靠在门框上，双手抱胸，似乎在等着看一出好戏。那姿态，像一个审判者，又像一个看客。
方俊感觉到自己全身的血液，都在这一刻凝固了。他想这信绝对不简单。他撕开信封，里面果然不只一封信。除了父母的信，还有一张夹在中间的、印着“上海纺织厂”抬头、写得工工整整的信纸。那信纸上，甚至还带着一股淡淡的雪花膏的味道。
那是张晓雯写来的。
方俊没有先看张晓雯的信，他直觉地拿起父母那封家书。信纸上，妈妈那熟悉的、带着老上海女人特有细腻的字迹，密密麻麻地占据了整整两页。
父母的信，一如既往地，写满了对他的思念和叮嘱。妈妈在信里唠唠叨叨地抱怨他在部队吃的不好，穿的不好，身体又瘦了，字里行间，满是对独生儿子的心疼。“阿俊，你可不能再像以前那样，光想着部队里那点事儿，把自己的身体都给熬垮了！妈看着心疼啊！”
爸爸则笔墨不多，只说让他好好工作，不要辜负部队的培养。字句虽然简短，却透着一股不容置喙的威严。
可信的最后，却画风一转，笔锋一滞，语气陡然变得强硬起来，字里行间，透着一种久经世故的算计和不容置疑的命令。
“阿俊，你走了之后，晓雯这姑娘，天天都会过来问候我们。她是个好姑娘，孝顺懂事，对你又上心。她父母也对你很满意，觉得你是个有为青年。他们都说，年轻人嘛，婚事宜早不宜迟。我看你这次回来，也是老大不小了，不小了！”
“部队再好，也不是家啊！你是个独生子，你将来退伍后还是要回到上海，回到父母身边来的！我们老了，身边也离不开你。你这次休假回来，我也看出来了，部队里，也不是人人都能提干的。咱们不能把一辈子，都押在部队那点虚无缥缈的前途上！”
“妈已经跟晓雯的父母说好了，等你再休假回来，咱们就先定个亲，把婚事定下来。这样，你退伍回来，也早点有个着落。不然等你年纪大了，再想找个好姑娘，可就难了！”
方俊的身体，猛地一颤。他感觉自己脑子里“轰”的一声，像炸开了一颗惊雷。父母那番“为他好”的话语，像一张密不透风的网，死死地将他网住。他们把他的人生，早已经规划好了一切，没有给他留下丝毫反抗的余地。他们把他的前途、他的幸福，都与一个素不相识的姑娘，与一个他毫不熟悉的“体制”，牢牢地捆绑在了一起。
他甚至能想象出，妈妈在写下这些话时，那张布满焦虑却又充满胜利者姿态的脸。那笑容里，带着一种为儿子“搞定”了终身大事的沾沾自喜。
方俊深吸一口气，努力平复内心的狂澜。
