汽车在师部大院门口停下的时候，方俊还有点恍惚。
他不是没来过师部，那是他代表他们炮兵团参加全师军事比武来过一次，可是来去匆匆，跟过路的客人一样。那会儿看这栋带个小五角星的灰色三层小楼，感觉就跟天安门似的，威严、神圣，里头走出来的每一个人，哪怕是个小文书，走路都带风。
可现在，他兜里揣着一纸调令，站在这栋楼前，心里头却没了半点神圣感，反倒像个头一回进城的泥腿子，浑身上下都透着一股子不自在。
大院里静悄悄的，跟团里那恨不得把地皮都给喊裂开的操场相比，简直是两个世界。这里听不见番号声、听不见急促的集合哨，只能听见风吹过院里那几棵大槐树时，“哗啦啦”的树叶声，偶尔从某个窗户里，传来几声清脆的打字机声，像啄木鸟在有一下没一下地敲着树干。
空气里也没有了硝烟味、汗臭味和泥土的腥气，取而代之的，是一种混杂着墨水、蜡纸和微微发霉的旧报纸的味道。
方俊提着自己的帆布行李包，站在原地，深吸了一口气，感觉自己肺里那些属于炮兵三营的火药味儿，正被这种陌生的“墨水味儿”一点点地稀释、冲淡。
“娘的，这地方……真他娘的干净。”他忍不住在心里骂了一句。
这干净，不光是指地面，更是指一种感觉。这里的人，军装笔挺，领口两个扣子扣得一丝不苟，皮鞋擦得能照出人影，走路不紧不慢，说话和风细雨。每个人脸上都带着一种难以言喻的、机关干部特有的从容，仿佛天塌下来，他们也能先沏上一杯茶。
方俊低头看了看自己。一身洗得发白的旧军装，虽然也被用装满开水的搪瓷缸熨得有棱有角，但袖口和膝盖处，那磨损的痕迹怎么也藏不住。脚上那旧解放军鞋，鞋头还带着点从三营训练场上蹭来的黄泥印子。
他就这么站在师部大院里，感觉自己像一颗拧错了地方的螺丝钉，跟这台精密、干净、运转平缓的“机器”格格不入。
“喂！那个兵，你哪个单位的？在这里发什么愣？”
一声略带威严的呵斥从身后传来。方俊一激灵，猛地转过身，立正、敬礼，动作一气呵成，这是刻在骨子里的反应。
“报告首长！原炮兵团三营战士方俊，前来报到！”
喊出这一嗓子，方俊才发现自己声音有点大，那股子属于基层连队的“冲”劲儿，在这安静的大院里显得格外突兀，像是往一碗清水里扔了块石头。
喊话的是个戴着眼镜的中年干部，四方脸，嘴唇很薄，军装上四个兜兜。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，从上到下打量着方俊，眼神像是在用尺子量。
“方俊？”他重复了一遍，眉头微微皱起，“哦，我想起来了，写那篇《永不褪色的照片》的那个兵？给杨副司令写回忆录的也是你？”
“是，首长。”
“嗯。”中年干部不咸不淡地点了点头，脸上的表情没什么变化，“调令给我看看。”
方俊赶紧从上衣口袋里掏出那张叠得整整齐齐的调令，双手递了过去。
中年干部接过去，仔仔细细地看了两遍，确认了上面的红头和钢印，才把调令还给他，说道：“我叫孙海平，师政治部副主任。你的关系已经转过来了，跟我来吧，先去宣传科把手续办了。”
说完，他转过身就走，步子不大，但频率很快，皮鞋踩在水泥地上，发出“咯咯”的清脆声响。方俊赶紧提着包，跟在他身后。
一路上，孙海平一句话都没多说，方俊也不敢问，只能闷着头跟。他能感觉到，从窗户里、从走廊上，有不少目光投向自己，带着审视和好奇。他这个从前线下来的战斗兵，突然被提拔成师部机关的宣传干事，这本身就是个不大不小的新闻。
宣传科在二楼最东头。办公室不大，摆着六张办公桌，擦得锃亮。墙上挂着“为人民服务”四个毛笔大字，下面是一排学习园地的剪报。
办公室里有两个人，一个四十来岁的老干事，正戴着老花镜看报
