走廊里的风，从敞开的窗户里灌进来，带着初秋的凉意。
方俊却感觉不到丝毫的凉爽，他的后背已经被一层细密的冷汗濡湿。手里那张薄薄的信纸，此刻重于千钧；那张印着那个上海姑娘笑脸的照片，则像一块烧红的烙铁，烫得他手心刺痛。
“命令”……
这个词，对于一个军人来说，意味着绝对的服从。在战场上，“命令”是枪炮的准星，是冲锋的号角，是九死一生也要完成的天职。可他从没想过，这个词有一天会用在他的人生，用在他的婚姻上。
父亲的字，一笔一划，都像是砸在石头上的凿子，苍劲有力，不容置疑。但在方俊眼里，那已经不是字了，那是一排排上了刺刀的兵，黑压压地朝他逼过来，堵住了他所有可以转圜的退路。
他缓缓地将目光移到照片上。
张晓雯。一个只在几个月前见过一面的女孩。照片上的她，的确很美，是那种符合年代审美的、健康明朗的美。大眼睛，双眼皮，笑起来嘴角边有两个浅浅的酒窝，透着一股上海姑娘特有的精明和秀气。
可方俊看着这张脸，脑子里却是一片空白。
他努力地去回忆，脑海里浮现的，却是几个月前回家探亲时，那顿无比尴尬的晚饭。他和这个叫张晓雯的姑娘，在双方父母的“导演”下，像两个被推上台的木偶。他记得父母是如何热情地给对方夹菜，如何滔滔不绝地夸耀着自己的“英雄儿子”；也记得张晓雯低着头，小口吃饭，偶尔抬头看他一眼，眼神里是羞涩，也是陌生。整整一顿饭，他们俩之间说的话，加起来不超过十句。
除此之外，再无其他。
他不知道她的声音，不知道她的脾气，更不知道在她那漂亮的脸蛋后面，藏着一个怎样的灵魂。
而父母，却要他娶了这个几乎完全陌生的灵魂，和她共度一生。
为什么？
方俊心里，像打翻了五味瓶，酸、苦、辣、涩，唯独没有甜。他知道为什么。因为“门当户对”，因为张晓雯的父母是厂里的干部，因为她是吃“商品粮”的大上海的城市户口，因为她能给他一个“体面”的家庭，一个符合组织期望的、稳固的“后方”。
这一切，都对，都好，都无可挑剔。
可这一切，都跟他方俊，没有半点关系。
他的心，一部分留在了陕北的黄土地上，留给了那个送他绣着“比翼鸳鸯”鞋垫的泼辣姑娘李秀莲；另一部分，碎在了越南的红土地里，跟着那个用身体护住肉包的兄弟王卫国，永远地埋葬了；而剩下那一点点尚有余温的，正小心翼翼地，牵挂着军区大院里那个叫杨岚的、眼神清澈如水的姑娘。
“小方，方干事？发什么愣呢？”
马驰的声音将方俊从纷乱的思绪中拉了回来。他猛地一抬头，发现自己还像根木桩子似的杵在走廊里，科长刘建国和马驰正站在办公室门口看着他，眼神里带着一丝关切。
方俊仓皇地将信和照片塞进口袋，动作快得像个被抓了现行的小偷。
“没……没什么，科长，就是家里来了封信。”他挤出一个比哭还难看的笑容。
刘建国是什么人？在机关里混了快二十年，察言观色的本事早就炼得炉火纯青。他一看方俊那魂不守舍的模样，就知道这封信里肯定有事儿，而且是大事儿。
他没多问，只是拍了拍方俊的肩膀，用一种过来人的语气，不轻不重地说道：“小方啊，年轻人，刚到新单位，工作头绪多，家里的事也多，这都是正常的。但要分清主次，别让思想背上包袱嘛。有什么难处，可以跟组织上说说，跟我们这些老同志聊聊嘛。”
话说的很艺术，既表达了关心，又守住了分寸。
“是，谢谢科长关心，我没事。”方俊低着头说。
“没事就好。”刘建国点点头，转身回了办公室，“快下班了，都收拾收拾东西吧。”
马驰凑了过来，压低声音，一脸八卦地问：“方哥，家里给介绍对象了？”
<