“没这个人？！”
方俊的脑子“嗡”的一声，像是被人用榔头狠狠地敲了一下。他以为自己喝多了，听错了。
他猛地站起身，往前一步，死死地盯着已经瘫在沙发上的张股长，一字一顿地重复道：“你说……什么？！”
张股长被他这副陡然凌厉起来的气势吓了一跳，下意识地往沙发里缩了缩，声音细若蚊蚋：“一……一连，真的……没有一个叫李军的兵。”
轰！
方俊感觉一股血直冲头顶，烧得他太阳穴突突直跳。
被人骗了！
从师政治部主任孙海平，到他这个下来蹲点的先进典型代表，全都被炮兵A团这份写得天花乱坠的简报，给彻彻底底地耍了一通！
“没有李军？”他怒极反笑，声音里带着冰碴子，“那你们的简报是怎么写的？上面清清楚楚写着李军的发言！他妻子的来信！莫非……都是你们宣传科关着门编出来的？”
看着方俊那几乎要杀人的眼神，张股长知道，这事是瞒不过去了。他索性心一横，从口袋里掏出一包皱巴巴的走私的“万宝路”香烟——这烟在当时绝对是稀罕货，一看就是平时不舍得抽的——抖出一根递给方俊。
“方老弟，抽根烟，消消气……”
“我不抽！”方俊一把打开他的手。
张股长也不尴尬，自己点上火，猛地吸了一大口，进口烟草的一股辛辣烟雾呛得他咳嗽了两声。烟雾的笼罩下，他那张本来就难看的脸，显得更加颓废和无奈。
“老弟，你先坐下，听我跟你……慢慢说。”他吐出一口长长的烟圈，眼神飘向天花板，那里，一只壁虎正在捕食一只不知死活的飞蛾。
张股长摇了摇头，一副认命了的样子。
“你猜的没错，李军……是我们虚构的。至于他妻子的那封信……也是我们根据一个班长未婚妻来信的内容，‘加工’、‘提炼’出来的。”
“虚构？！加工？！”方俊感觉自己肺都要气炸了，“张股长，你知不知道你们这是什么行为？这是弄虚作假！这是欺骗组织！欺骗上级领导！这么严重的问题，你居然说得这么轻描淡写？！”
“老弟！老弟！”张股长被他吼得一个激灵，连忙抬起手往下压了压，“你小声点！这事要是传出去，不光是我，我们团……我们团领导脸上都挂不住！”
他看着方俊满脸的愤怒和不可思议，苦笑了一声，把烟头狠狠地按在烟灰缸里。
“方老弟，你也是搞我们政工这一行的，政治工作，很大程度上……就是务虚，务虚呀！”他把“务虚”两个字，咬得特别重，像是在咀嚼什么苦涩的药丸。
“务虚？”方俊被这个词给气乐了，“务虚不等于造假！”
“可有时候，不‘虚’一点，不‘假’一点，这工作就干不下去啊！”张股长的声音里，充满了无尽的疲惫，“老弟，你年轻，才华横溢，写出的《军功章的另一半》情真意切，那是真本事。可你有没有想过，像石大柱那样的典型，是可遇不可求的？大部分连队，大部分单位，哪有那么多感人事迹天天让你挖？”
“可上级要什么？上级要典型，要经验，要材料！今天一个活动，明天一个汇报，后天一个总结。材料写得不精彩，不拔高，领导就觉得你工作没干好，没亮点。你说，我们怎么办？”
方俊被他这番歪理问得一时语塞。
张股长看出了他眼神里的迷茫，像是抓住了救命稻草，立刻乘热打铁。
“就说我们师吧，为什么孙主任看了我们的简报那么激动？不就是因为我们这个‘发动家属’的点子，正好呼应了你那篇文章吗？我们这是在‘领会领导意图’！我们这是在帮你那把火，烧得更旺！”
“我们一营一连，是老英雄连队，自解放战争年代就屡立战功，这是事实吧？我们希望这面英雄的战旗永远鲜红，这个出发点是好的吧？那我们在这个基础上，为了把‘四爱’活动搞得有声有色，塑造一个像‘李军’这样的
