深夜的A团招待所走廊里，回荡着张股长那因为兴奋和酒精而显得格外高亢的笑声。
方俊被他半拖半拽着，又回到了团部的小招待餐厅。桌上，残羹冷炙还没来得及收拾，张股长已经又吼着让炊事班加了两个硬菜，开了一瓶新的茅台。
“来！老弟！”张股长把一个斟得冒尖的酒杯推到方俊面前，一张脸因为激动而油光锃亮，“咱哥俩，今天就是生死之交！这杯酒，哥哥我敬你！敬你的理解，敬你的大度！”
方俊端起酒杯，脸上带着一丝被“点化”后的、恰到好处的迷茫和崇拜。
“张大哥，该我敬您才是。”他微微躬着身子，语气诚恳，“您那番话，真的……真的给我这个新兵蛋子上了一堂最生动的课。以前在下面连队，非黑即白，脑子转不过弯。今天我才明白，原来搞政治工作，有这么多学问，这么多门道！”
这番“发自肺腑”的吹捧，让张股长的虚荣心得到了极大的满足。他感觉自己此刻不是一个焦头烂额的宣传科长，而是一位点化迷津、传道授业的宗师。
“唉！”他故作深沉地摆了摆手，一口将杯中酒饮尽，辣得直咂嘴，“都是摸着石头过河，摔打出来的经验嘛！想当年，我也是跟你一样，一根筋，认死理。后来才慢慢明白，水至清则无鱼，人至察则无徒。咱们干的，是思想的工作，是做人的工作，不能太死板，要灵活，要讲究艺术！”
“艺术……”方俊咀嚼着这个词，眼神里流露出求知若渴的光芒，“大哥，那……咱们明天这个事，该怎么个‘艺术’法？您给我支支招？”
这个问题，正中张股长的下怀。他最怕的就是方俊撂挑子不干，现在看他主动“上道”，简直是喜出望外。
他凑过来，压低声音，开始面授机宜，那架势，活像个在阵地前分派任务的指挥员。
“老弟，你看这样行不行。明天，我先带你去一营一连转转，气氛先搞起来。然后，我给你找几位连队里思想觉悟最高、口才最好的战士，让他们跟你座谈。当然了，座谈的内容嘛……咱们得提前‘沟通’一下。”
张股长挤了挤眼睛，露出了一个心照不宣的笑容。
“咱们要把‘李军’同志身上的优秀品质，‘分解’到这几位战士身上。比如，小张同志，咱们就突出他训练刻苦，军事素质过硬；小王同志，就突出他乐于助人，团结同志；小赵同志，家庭最困难，但从不给组织添麻烦……最后，你把这些事迹，都集中到‘李军’这个艺术形象身上，这不就合情合理，血肉丰满了吗？”
方俊听得是目瞪口呆，心里却佩服得不行。好家伙，这哪是搞宣传，这简直是在拍电影！他张股长就是导演，那些战士是演员，自己这个师部来的干事，就是负责把这场戏写成剧本的编剧！
“高！大哥，实在是高！”方俊由衷地“赞叹”道，“那……李军妻子的那封信呢？”
“这个更好办！”张股长一拍大腿，“我说了，那封信是有原型的！就是咱们连那个准备提干的牛班长，他未婚妻写的。就是原文没那么高的思想觉悟，都是些小儿女情长的话。回头，我让咱们科里的笔杆子，再帮她‘润色润色’，保证写得比简报里还好，让你一看，就热血沸腾！”
这一套组合拳下来，天衣无缝，滴水不漏。
一个集所有优点于一身的“完美战士”，配上一封思想觉悟堪比党校教授的“完美军嫂”的来信，一个光辉夺目的先进典型，就这么新鲜出炉了。
方俊端起酒杯，和兴奋的张股长重重地碰了一下。
“大哥，我全听您的安排！”他在心里，却冷冷地补充了一句：“我看你能把这出戏，演到什么地步。”
……
第二天，这场精心策划的“大戏”，正式拉开了帷幕。
方俊在张股长的陪同下，“驾临”一营一连。连队门口，指导员带着全连的干部骨干，列队欢迎。那场面，就跟迎接上级首长视察一样。
指导员是个三十出头的年轻人，口
