安慰她。可那双做了一上午引体向上的手臂，却沉重得像是灌了铅，怎么也抬不起来。
他的眼眶，瞬间就红了。
一直站在门口的父亲，默默地弯下腰，将滚落在地上的苹果，一个一个地捡了起来。
父亲方敬亭，是厂里的老工程师。他的背，永远挺得像一根标尺，身上那件洗得发白的中山装，风纪扣永远扣得一丝不苟。在他的世界里，任何事情，都应该像物理定律一样，清晰、准确、有章可循。
他没有像妻子那样情绪失控。
他只是静静地将捡起来的苹果，用手帕仔细地擦干净，然后，逐一摆放在儿子床头的窗台上。
做完这一切，他走到方俊的面前。
他的目光，没有停留在儿子的轮椅上，也没有去看儿子那两条盖着薄毯的腿。
他只是，静静地看着儿子的眼睛。
看了很久很久。
病房里，只剩下母亲压抑不住的啜泣声。
“爸……”方俊的喉咙里，像是堵了一团巨大的棉花，他艰难地喊出了这个字。声音沙哑得连他自己都觉得陌生。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
方敬亭的嘴唇，微微动了动，似乎想说什么，但最终，只是化作了一声几不可闻的叹息。
他没有说一句安慰的话，没有问一句“疼不疼”，更没有像妻子那样去咒骂命运的不公。
他只是伸出那只苍劲、布满老人斑的手，无比用力地拍了拍儿子的肩膀。
那力道很重，像是在确认着什么。
然后，他用一种缓慢而清晰的、带着浓浓上海口音的普通话，对他，也是在对自己，说出了他从上海远道而来，唯一一句，也是最重要的一句话。
“俊儿，”他的声音，有些苍老，但每一个字，都像一颗钉子，稳稳地钉进了方俊的灵魂深处。
“我方家的儿子，腿断了，脊梁骨……不能断。”
说完，他便转过身，对还在哭泣的妻子说：“走吧，让孩子歇着。我们去招待所。”
他扶着早已哭得站不稳的妻子，走出了病房，自始至终，没有再回头看一眼。
病房的门，再次被关上了。
但这一次，方俊的世界里，却不再是死寂。
父亲那句话，像一道惊雷，在他那片灰色的废墟上空，轰然炸响！
脊梁骨，不能断……
脊梁骨，不能断……
脊梁骨……
这几个字，像复读机一样，在他的脑海里，一遍又一遍地疯狂地回响。
他缓缓地低下头，看着自己那双毫无知觉的腿。
是的，它们瘫痪了，废了。
他再也无法像从前那样奔跑，跳跃，屹立。
可是……他的手还在。他的胳膊，经过这些天的残酷训练，已经重新充满了力量。
他的脑子还在。那个曾经能精准计算出敌人炮兵阵地的脑子，还能思考，还能学习。
最重要的是，他的心，还在跳动。
那颗，曾经为了战友，敢于直面死亡的心，难道，就要因为两条腿，而彻底停止跳动吗？
母亲的眼泪，像一场温热的春雨，融化了他心头最外层那坚硬的寒冰。
而父亲那句话，则像一颗顽强的种子，穿透了融化的冰层，落在了他内心最深处那片，早已被绝望烧成焦土的废墟之上。
那个深夜，所有人都睡了。
护士查房时，经过方俊的病房，隐约听到里面传来一阵奇怪的、压抑着的声音。
她担心病人出了什么事，悄悄地从门上的小观察窗，往里看了一眼。
借着走廊里透进来的微弱光亮，她看到了让她永生难忘的一幕。
那个白天里像块石头一样倔强冷漠的年轻英雄，此刻，正一个人坐在轮椅上，面朝窗外那片漆黑的夜。
他把头，深深地埋进了自己的双臂之中。
