康复训练室，成了方俊的炼狱。
每天早晨，护工小张像个准时的闹钟，推着轮椅出现在他床前，面无表情地把他从床上“请”下来，推向那个充满了汗水、呻吟和金属碰撞声的房间。
每一天，都是一场对自己尊严的凌迟。
引体向上，手臂的肌肉像被撕裂一样疼，每一次拉起，他都能听到自己骨骼不堪重负的“嘎吱”声。汗水顺着额角流下，滴进眼睛里，又涩又痛，可他连抬手擦一下的力气都没有。
臂屈伸，小张会把他从轮椅上抱下来，让他趴在冰冷的垫子上。每一次撑起上半身，他都能清晰地感觉到，自己那两条毫无知力的腿，像两条多余的肉块，累赘地、屈辱地拖在身后。
最让他无法忍受的，是“转移训练”。
小张会把轮椅停在床边，然后像教一个婴儿走路一样，手把手地教他，如何用双臂的力量，把自己像一袋面粉一样，从轮椅上，“挪”到床上。
第一次尝试时，他因为臂力不支，计算失误，整个人从床沿和轮椅的缝隙间，“咕咚”一声，摔在了地上。
那一刻，整个世界都安静了。
他趴在冰冷的水泥地上，脸颊贴着地面，能闻到地板上那股消毒水和灰尘混合的气味。他保持着那个姿势，一动不动，像一条被渔夫扔在甲板上、濒死的鱼。
他没有哭，也没有喊。只是睁着眼，看着不远处，那两只落满了灰尘的轮椅轮子。
有什么东西，在他心里，碎了。碎得那么彻底，连声音都没有。
小张想要伸手去扶他，却被他一个冰冷的眼神制止了。
“别……碰我。”他从牙缝里，一个字一个字地挤出这句话。
然后，在小张和门外偷看的几个小护士那震惊的目光中，他用手肘撑着地，一点一点地，像一条被斩断了尾巴的壁虎，拖着那两条毫无用处的腿，屈辱地，缓慢地朝着那张近在咫尺，却又远如天边的病床，爬了过去……
那个下午，训练室的门外，杨岚站了很久很久。她的手，死死地抠着门框，指甲都断了，掌心一片血肉模糊。她却感觉不到疼。
她知道，有些路，只能他一个人走。有些坎，也只能他一个人爬。她能做的，只是不让他在爬的时候，背后空无一人。
就在方俊以为，自己的人生将在这种日复一日的、毫无希望的折磨中，慢慢烂掉的时候，他的父母，从上海赶来了。
那是一个阴沉的下午，天空中飘着冷雨。
病房的门被轻轻推开。方俊刚结束上午的“酷刑”，正吃着午饭。他听到动静，下意识地以为是杨岚，头也没抬，冷冷地说了一句：“不吃了，拿走。”
门口的人，却没有动静。
他有些不耐烦地抬起头，整个人，瞬间就僵住了。
门口，站着两个风尘仆仆的、头发花白的身影。
是父亲和母亲。
母亲的手里，还拎着一个老式的网兜，里面装着麦乳精、蜂皇浆和一些苹果和橘子。她的头发，在火车上被挤得有些凌乱，眼角的皱纹，比方俊记忆中，又深了许多。
当她的目光，落到儿子那张苍白消瘦的脸上，落到他身下那冰冷的轮椅上时，她再也控制不住，手中的网兜“啪嗒”一声掉在地上，苹果滚了一地。
“俊……俊儿……”
母亲的声音，像一片被揉碎了的、带着雨水的叶子，充满了无尽的悲恸。她“哇”地一声，就哭了出来，跌跌撞撞地扑了过来，一把抱住坐在轮椅上的儿子，嚎啕大哭。
“我的儿啊！你怎么……你怎么就成了这个样子啊！是哪个天杀的……天杀的……”
她哭得肝肠寸断，上气不接下气。整个病房里，都回荡着一个母亲最原始、最绝望的哀鸣。
方俊的身体，像一块被冻了千年的寒冰。在母亲那滚烫的泪水和温暖的怀抱中，那层坚硬的冰壳，开始出现了一丝丝细微的裂痕。
他想抬起手，拍拍母亲的背，
