海州军区总院，特护单间。
窗外的霓虹灯光被厚重的窗帘阻隔，病房里只有一盏立式台灯，散发出暖黄色的光晕，将一切嘈杂隔绝在外。空气中是高浓度消毒水、抗生素，以及一种方俊熟悉又厌恶的味道。
方俊在一阵剧烈的脊背抽搐后，意识终于彻底回笼。他能感觉到自己的身体沉重得像一艘浸满了水的船，每一块肌肉都像被碾压过。高烧导致的脱水和昏迷，让他一度以为自己真的死在了黄四海为他准备的深海里，将永远成为那个没有名字，没有身份的“孤魂野鬼”。
他微微侧头，只觉得颈椎都带着沉重的钝痛。
病床旁的陪护椅上，坐着一个穿着白大褂的女人。她侧对着他，左手拿着一本泛黄的《外科手术图谱》，右手握着一支笔，似乎在批注着什么。一头乌黑的长发被干净地束在脑后，露出光洁的侧脸。
那张脸上，戴着一只医用口罩，遮住了她大部分表情，但露出的双眼——那双清澈、坚定，却又充满了血丝和疲惫的眼睛，即使化成灰方俊也认得。
那是他的妻子，杨岚。
杨岚似乎察觉到病床上微弱的气流变化，缓缓地放下了书，抬起头。
她的目光，隔着不到一米的距离，隔着生死线、隔着谎言与欺骗，静静地落在了方俊的脸上。
方俊从那目光中，没有看到他预想中的愤怒或质问。没有歇斯底里，没有痛斥。那目光，深沉得像一片海，只蕴含着一种极致的、超越了语言的痛楚和洞察。
杨岚起身，动作娴熟而安静。她先是查看了床头的心电监护仪，又伸手探了探方俊的额头。体温已经降下来了，但依旧偏高。
她像对待一个专业的病人那样，熟练地替他调节了输液速度，拿过一杯温水，用吸管递到他的唇边。
“别说话。”她的声音，比抢救时更温柔，却带着不容置疑的冷静，“抗生素开始起效了。你的胸部一根肋骨骨裂，又伴随高烧休克，现在需要静养。”
她每做一步，都像是用手术刀划开他的皮肤，精细，却带着钻心的疼。
“你们队长高建国将一切都已经告诉我了。”
方俊喝完水，那股压抑已久的愧疚，冲垮了他所有的防线。
他用眼神示意她，让他们两个人单独待着。杨岚心领神会，起身走到门口，关闭了房门，便重新坐回床边。
方俊看着她，看着她那双眼角尚未散去的红血丝，看着她为了救护他而强行伪装出的冷静。
他颤抖着伸出手，握住了她放在床边的手，他的手掌粗糙。
“杨岚……”他艰难地开口，声音嘶哑而低沉，“对不起。”
他那张苍白消瘦的脸上，泪水滚落，瞬间被他自己胡子拉碴的脸颊吸收。
“我当时……没有别的选择。”他的眼眶瞬间泛红，声音里充满了血淋淋的痛楚，“‘阿山’……是一个必须没有过去，没有牵挂的孤魂野鬼。”
他喘息着，将那些最黑暗的真相，用最精炼、最痛苦的语言，向她倾吐。
“接到卧底任务时，我知道那是一个地狱。我每天都在刀尖上行走，我不知道自己还能不能活着回来。我随时都可能暴露，被灭口，尸骨无存。”
“我不能连累你，杨岚。我不能让你知道，你的丈夫，每天都可能被走私贩子沉尸江底。我不能让黄四海那样的魔鬼，有一丝一毫的机会，拿你去威胁我。”
方俊努力撑起身体，想给她鞠躬，但被胸部的剧痛制止。
“我必须让你相信，我是一个不值得你爱、不值得你牵挂的烂人。”他闭上眼，回忆起那天对她说的每一个伤人的字眼——“赌徒”、“烂泥地”、“为了往上爬不择手段的赌徒”。
“只有你恨我，只有你远离我，你才安全。这是……我能给你最后的保护。”
“我宁愿让你恨我一辈子，也不想让你陪我一起下地狱！”
他那巨大的痛苦和自责，让整个病房的空气都充满了悲怆。
