早上六点。
生物钟像一座精准的报时钟，准时把方俊从睡梦中割醒。
他猛地睁开眼，几乎是下意识地，右手向床头柜摸去。那里通常放着他的大檐帽，还有那件熨得笔挺的海关制服。肌肉记忆告诉他，五分钟内必须穿戴整齐，十分钟后必须吃完早饭，登上那辆二八杠，前往海关缉私队大楼。
手伸出去，摸了个空。
指尖触到的不是冰凉的国徽帽徽，也不是质地硬朗的制服呢料，而是一团软塌塌的棉布——那是杨岚昨天刚从地摊上给他买回来的确良衬衫，十块钱两件。
方俊的手僵在半空中，足足悬了五秒钟。
清晨灰白的光线透过窗帘缝隙打在他脸上，那一瞬间的茫然，像个迷路的孩子。
哦，对了。辞职了。
那个叱咤风云的“方队”，那个让走私贩子闻风丧胆的“活阎王”，已经在昨天死在了那张轻飘飘的A4纸上。现在躺在这张床上的，只是个叫方俊的无业游民。
“醒了？”
身边的杨岚动了动。她是将军的女儿，以前十指不沾阳春水，但这一年多跟着方俊，什么苦都吃过了。她没有看方俊那只悬在半空的手，只是自然地起身，披上衣服，“再睡会儿吧，不用赶着上班了。”
这句话明明是体贴，却像针一样扎在方俊心口。
他哪里睡得着。
方俊翻身下床，习惯性地想去叠那床军绿色的被子，想把它叠成一块方方正正的豆腐块。可叠到一半，他突然泄了气，手一松，把被子胡乱堆在了床尾。
“不叠了？”杨岚正在梳头，透过镜子看了他一眼。
“不叠了。”方俊点了根烟，狠吸了一口，被呛得一阵咳嗽，“老百姓就要有个老百姓的样子，家里弄得跟营房似的，让人活得很累。”
杨岚的手顿了一下，没说话，只是默默地走过来，把那床被子重新展平，一点一点，甚至比方俊平时叠得还要认真，重新叠成了那个熟悉的“豆腐块”。
“方俊，你记着。”杨岚转过身，那双像春风一样和煦的眼睛此刻却透着一股韧劲，“这衣服脱了，但这股气不能泄。你是方俊，到哪儿都是。”
方俊看着妻子，鼻子一酸，赶紧低下头去穿鞋。
吃过早饭——其实就是昨晚剩下的米饭加了点水热了热，方俊实在在这个狭窄的屋子里待不住了。
以前他忙，忙得一个月回不了几次家。现在突然把大把的时间塞给他，反而觉得这房子太小，小得让人透不过气。他得出去透透气。
方俊披上那件灰夹克，走出了筒子楼。
正是上班的高峰期。海州的大街上全是自行车的大军，铃声响成一片。穿着蓝色工装的工人，夹着公文包的干部，每个人都行色匆匆，每个人都有自己的目的地。
只有方俊，站在路口，看着红绿灯变来变去，不知道该往哪只脚迈。
不知不觉，他还是走到了那条熟悉的路——海关大道。
远远地，那座巍峨的海关大楼矗立在晨雾里。几辆喷着“中国海关”字样的白色捷达车呼啸而出，警灯闪烁。
车窗里，坐着几个年轻的面孔，意气风发，正说着什么笑话。
方俊下意识地想把身体挺直，想抬手敬礼，但手刚抬到胸口，又颓然放下了。他现在要是敬礼，会被人当成神经病吧。
“哟，这不是方队吗？”
一个阴阳怪气的声音从旁边传来。
方俊扭头，看见路边一家烟酒店的老板老张正翘着二郎腿嗑瓜子。
以前方俊当队长的时候，老张那是见了他比见亲爹还亲，隔三差五就想往队里塞几条烟，想让方俊他们能多多照顾自己的生意，方俊从来没正眼瞧过他。
“老张，生意不错啊。”方俊挤出一丝笑，想买包烟。他摸了摸口袋，想起来以前在这儿拿烟都是挂账，月底手下会来帮助结账。
“还行吧。”老张眼皮都没抬，吐了一口瓜子皮
