灾难的降临，并非伴随着好莱坞式的爆炸与轰鸣，而是一种更接近死亡的、寂静且无可阻挡的渗透，如同致命的细菌在培养基里平缓而坚定地蔓延。
那天下午，铅灰色的云层曾短暂地裂开一道缝隙，病态的阳光有气无力地洒下，给城市带来一丝虚假的、回光返照般的暖意。
张杰正在公寓里，按照医院药房的管理标准，分门别类地整理刚送达的医疗物资，并在电子表格上精确记录批号和有效期。
就在这时，一股突兀的、完全不符合季节规律的寒意，像一条冰冷的毒蛇，沿着他的脊椎悄然爬升。
这不同于冬季那种干燥的寒冷，它阴湿、尖锐，仿佛能绕过皮肤和肌肉的防御，直接攻击人体的核心体温。
他立刻抬头，看向挂在墙面上的精密数显温度计——红色的数字正在以一种令人心惊肉跳的度跳动下落：22c18c14c1oc在短短十分钟内，室内温度竟暴跌了十几度！
他猛地站起身，几步冲到窗边，小心翼翼地掀开保温膜的一角，向外望去。
眼前的景象足以让任何见证者终身难忘。
空中的水汽仿佛被一只无形的、绝对零度的手瞬间攫住，不是以雪花的优雅形态，而是变成了细密的、闪烁着不详微光的冰晶尘埃，无声无息地、铺天盖地地洒落。
这并非温柔的降雪，而是一场窒息的、冰冷的沙暴。
街道上的行人最初只是下意识地裹紧衣物，加快了脚步。
但随着温度断崖式下跌，小跑变成了狂奔，狂奔中又夹杂着无法抑制的、因为肺部被冰冷空气刺痛而引的咳嗽与尖叫。
汽车喇叭声凄厉地响成一片，如同垂死者的哀鸣，又很快相继熄火——低温使得燃油凝固，电瓶失效。
路灯和霓虹灯次第亮起，但在浓密得化不开的冰晶尘埃中，所有光线都变得昏黄而弥散，只能无力地照亮周围一小片翻滚着绝望与混乱的区域。
温度还在持续且加地下降。
零下1oc。
零下2oc。
张杰看到楼下那家二十四小时便利店门口，短暂的秩序彻底崩坏。
人们为了抢夺货架上最后的食物和寥寥无几的保暖品而爆了混战，拳头、货物、破碎的玻璃瓶……构成了一幅末日来临前的疯狂图景。
但这一切暴烈的动作，都如同被按下了慢放键，迅变得僵硬、迟缓，最终凝固。
低温正在无情地剥夺他们活动的能力，肌肉冻得如同硬化的石膏，更在剥夺他们身而为“人”
的理性与文明外衣。
零下35c。
他面前的窗户玻璃开始出令人牙酸的“咔咔”
声，那是金属窗框在急剧收缩挤压时出的呻吟。
窗外的一切景象都开始扭曲、模糊，厚重的、不透明的冰层以肉眼可见的度在玻璃上疯狂加厚，像一道天然的白色屏障，将他与外部世界隔绝开来。
世界的色彩被单调而残酷的白与死寂的灰蓝取代，最终，陷入一片绝对的、仿佛连声音都能冻结的幽暗。
张杰深吸了一口冰冷的空气，强迫自己的心跳稳定下来。
他果断地拉严了保温膜，转身，像启动一项精密的手术预案一样，开始执行他预设的生存程序。
他先做的，不是打开所有灯炫耀自己的存在，而是用之前准备好的、背面覆盖着锡箔层的加厚遮光窗帘和军用级别的应急保温毯，对所有窗户进行了快而彻底的二次覆盖。
金属搭扣扣上的轻响在寂静中格外清晰，瞬间，整个公寓陷入一片具有安全感的黑暗，彻底隔绝了外部那个正在飞冻结的世界。
他不能让自己在即将到来的、漫长的极寒之夜中，成为一个明亮而诱人的靶子。
然后，他才按下了开关，打开了由太阳能电池板和储备电源系统供电的、低功耗的led灯带。
柔和而节能的冷白色光线，如同手术室的无影灯，均匀地照亮了室内的核心区域，勾勒出物资箱垒成的轮廓和冰冷墙壁的线条。
