窗外的天空，是一种他从未在医学教科书上见到过的颜色——一种病态的、沉郁的铅灰色，仿佛整个城市的上空都罹患了某种不可治愈的恶性胶质瘤，正在缓慢而坚定地侵蚀着健康的组织。
张杰脱下一次性外科口罩，鼻腔里还残留着手术室特有的、混合了消毒液与血腥气的味道。
他仔细地用医用洗手液清洗双手，冰凉的水流冲刷过他修长而骨节分明的手指，带走最后一丝疲惫。
作为一名优秀的外科医生，他对“异常”
有着近乎本能的敏锐。
而三个月前开始出现的，那些关于“极地涡旋异常破裂”
、“全球寒流路径紊乱”
的零星科学报道，就像病人体内一个不起眼的肿瘤标志物指数悄然升高，虽然暂时未引临床症状，却足以在他脑中亮起最高级别的警示灯。
他没有像其他同事一样，奔向弥漫着咖啡因和闲聊声的休息室，而是径直回到了自己那间堆满医学文献的值班室。
解锁电脑，点开那个已被他设置为浏览器页的全球实时气象云图——这成了他近期雷打不动的习惯。
屏幕上，代表着死亡低温的深蓝色与紫色等温线，正以一种令人窒息的、近乎癌性增殖的度，在地球仪上疯狂蔓延、纠缠。
它们的扩张模式毫无规律，粗暴地撕裂了所有已知的气象模型，仿佛物理定律本身正在这片虚拟的图景上溃败。
理性在他的大脑皮层内激烈地放电，出无声的尖叫：这不可能！
全球气候再异常，也应是一个相对缓慢的、遵循能量守恒的过程，绝无可能呈现如此爆性的、违背一切常识的态势！
但另一种更深层、在无数次深夜急诊和重症监护中磨砺出的直觉——对“生命体征”
即将彻底消失的那种近乎预言的预判，在他脑后敲响了沉重而持续的钟声。
这不是对天灾将至的模糊恐惧，而更像是一位经验丰富的医生，站在监护仪前，看着一位病人所有的生命曲线在几分钟内急剧恶化，走向不可逆的脑死亡时，所产生的那种冰冷的、确凿的确定性。
他沉默地关了网页，身体向后靠在椅背上，办公室里只剩下空调系统低沉的嗡鸣。
他的手指无意识地、有节奏地敲击着光洁的桌面，“嗒……嗒……嗒……”
，稳定得如同心电监护仪上最后残存的、即将拉成直线的心跳。
几分钟，或许更久，他像一个终于做出诊断的医生，下定了决心。
他拿起手机，动作没有一丝一毫的犹豫。
电话接通后，他的声音平静得听不出任何波澜，如同在向家属陈述手术方案：
“喂，李经理。
是我，张杰。”
电话那头传来房产中介热情洋溢的问候。
张杰直接切入主题，语气不容置疑：“关于我之前咨询过的那套‘锦绣家园’顶楼复式，对，带独立阁楼和双路水电表的那套。
我决定买了，全款。
请用最快的流程处理，我希望在最短的时间内拿到钥匙。”
没有多余的寒暄，他挂断了电话。
屏幕的光映在他毫无表情的脸上。
下一刻，他调出手机的加密备忘录，开始罗列一份详尽的“极端环境生存物资预案”
。
这并非普通人的购物清单，而是一份基于他专业知识的、冷酷到极点的诊断书与治疗方案，诊断对象是可能到来的末日，治疗对象则是他自己。
他的采购思路极具针对性，完全围绕着他的核心能力——医学，展开：
·核心医疗物资：他列出了远个人用量的广谱抗生素（口服及注射用），足可以支撑一个小型诊所的外科手术器械包（包括不同型号的持针器、组织剪、血管钳、手术刀片），各种型号的缝合线，以及麻醉剂。
他通过一些不便明说的渠道，弄到了少量丙泊酚和芬太尼。
他甚至以“为朋友的宠物医院备货”
为由，搞到了一批效价
