强劲的兽用麻醉剂。
“在极端环境下，界限会变得模糊，”
他冷静地想，“效用优先于来源。”
·药品与营养支持：各种慢性病药物（降压药、降糖药）被大量列入，特别是胰岛素，他清楚地知道这在末世将是比黄金更硬的通货。
大瓶装的复合维生素、医用级的高热量营养剂和电解质补充剂也占了清单的很大一部分。
·基础生存保障：高能量棒、压缩饼干、净水片、多种规格的锂电池与干电池、丙烷气罐、固体酒精、厚实的军用级别防水帆布、以及数套从内到外、不同材质的专业保暖衣物系统。
每一项物资，都对应着他所推演的、在极端环境下可能出现的危机：感染、外伤、营养不良、水源污染、失温……
他的行为并非恐慌性的囤积，而更像是在执行一项严谨的、事关生死的大型手术前的术前准备。
评估风险，准备器械与药物，规划应急预案。
一周后，他独自站在那套位于顶层的复式公寓里。
房间空旷，水泥地面裸露，空气中弥漫着灰尘和油漆的味道。
这种“毛坯”
状态正合他意。
他没有急于搬入舒适的家具，而是先着手进行结构性的“外科手术”
。
他聘请了可靠的工程队，更换了开商提供的标准防盗门，选用了一扇装甲级别的、厚重的入户门，并特别要求安装师傅将门轴改为向内开启。
这是一个微小却至关重要的细节，能极大增加外部暴力破门的难度，是防御战术的第一课。
他用专业的建筑密封胶和加厚型的阻燃保温材料，填充了所有门窗的每一道缝隙，确保气密性。
随后，他在所有玻璃的内侧，贴上了汽车级别的高强度防爆膜和透明的纳米隔热保温膜。
这双层膜既能应对可能因极寒导致的玻璃脆裂，也能有效防止室内宝贵热量的散失，同时，透明的材质保证了他能从内部清晰地观察外部情况，如同一个潜伏在掩体后的观察者，而不暴露自身。
他请专业人员全面检修了楼顶的太阳能电板阵列，确保其与公寓的独立电路连接良好，并配备了高效的储能系统。
同时，他额外购买了两台运行时噪音相对较低的进口汽油电机和足以让它们持续工作数周的、妥善存放的燃油，所有这些都被安置在被他额外加固过的、隐蔽的阁楼空间里。
最后，他做了一件在旁人看来可能毫无意义的事：他通过物业和房产中介的私人关系，设法弄到了这栋楼详细的建筑结构图电子版。
他花了几个晚上，像研究一张复杂的人体解剖图一样深入研究它，用不同颜色的标记，精准地标注出所有的承重墙（骨骼）、非承重墙（肌肉组织）、通风管道走向（呼吸道）、水管井（血管）以及消防通道（备用神经）的位置。
“了解你所处的环境，就是了解你自身的血管和神经走向。
在危机中，知识就是坐标，能让你在黑暗中找到生路。”
他在自己的加密电子日志上敲下这句话。
这个日志文件的加密等级，与他存放那些最敏感的病人病历的文件夹相同。
做完这一切，他站在客厅中央，环顾这个冰冷、坚硬、正在被他一步步从普通住宅改造成末日堡垒的空间。
窗外，城市的灯火依旧如常亮起，织成一片虚假的、温暖的星河，仿佛那片正在卫星云图上肆虐的、代表着绝对死亡的幽蓝，只是一个遥远的、与己无关的科学奇观。
张杰的脸上没有任何表情，没有因准备充分而带来的兴奋，也没有对未知未来的恐惧，只有一种近乎于肃穆的、全神贯注的平静。
如同他站在手术台前，无影灯骤然亮起，将一切照得雪亮，所有器械都已备齐，一切准备就绪，只等待着那一刻的降临——无论是拯救，还是解剖。
他不知道那场“手术”
会以何种形式到来，但他确信它一定会来。
而他现在要做的，就是确
