民国二十七年，夏末。
钱塘江畔的水乡小镇——石家汇，连同整个江南，都笼罩在战争的阴霾与连绵的梅雨之后残余的湿热之中。空气粘稠得如同融化的麦芽糖，蝉鸣声嘶力竭，却又带着一种濒死的萎靡。镇子西头的百年老槐树下，几个老人摇着蒲扇，眼神浑浊地望着浑浊的江水，嘴里嘟囔着关于“水鬼讨替身”的古老传说。往日里还算热闹的码头，此刻只有几艘乌篷船懒散地泊着，船家们百无聊赖地抽着旱烟，脸上刻满了忧色。远方隐约传来沉闷的炮声，那是来自更南边的消息，像一块巨石压在每个石家汇人心头。
谢家是镇上的大户人家，祖上曾出过读书人，也做过不大不小的生意，到了谢怀安这一代，家道中落，只剩下这座临河的老宅院，还勉强维持着体面。谢怀安是个四十出头的男人，面目儒雅，但眉宇间总笼罩着一层散不去的忧郁。他早年丧妻，只留下一个女儿，名叫谢清颜，年方十六，正是豆蔻年华。
清颜生得极像她母亲，眉眼清秀，性子却比她母亲更为坚韧沉静。父亲常年沉浸在往事与忧国忧民的情绪中，她便早早地担起了照顾家务和陪伴父亲的责任。只是，最近这段时间，父亲的状态愈发不稳了。他常常独自一人枯坐在书房，对着亡妻的遗物发呆，有时还会在深夜里惊醒，喃喃自语，说着一些谁也听不懂的话。
更让清颜不安的是，宅子里似乎也开始弥漫着一股说不清道不明的……阴冷气息。尤其是在靠近后院那口早已废弃的古井时，那种感觉最为强烈。井口被一块沉重的石板盖着，上面爬满了湿滑的青苔，刻着模糊不清的符文。那是谢家祖上传下来的说法，此井水脉特殊，易招阴邪，故而封印多年。可最近，清颜总在夜深人静时，隐约听到从井底传来奇怪的声音，像是女人的低泣，又像是水流的呜咽，飘忽不定，令人毛骨悚然。
这天傍晚，天色阴沉得可怕，乌云如同被打翻的墨汁，沉甸甸地压在天际。空气闷热得让人喘不过气。清颜正在院子里晾晒父亲换下的衣物，忽然看见父亲从书房里跌跌撞撞地跑出来，脸色苍白如纸，眼神涣散，失魂落魄地指着后院的方向，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“爹！您怎么了？”清颜吓了一跳，连忙放下手中的活计，跑过去扶住他。
谢怀安抓住女儿的手，冰凉刺骨，力气却大得惊人。他用尽全身力气，才从喉咙里挤出几个嘶哑的字：“她……她回来了……阿芸……她回来了……”
阿芸，是谢怀安亡妻的名字。
清颜心中一紧，抬头望向后院。夕阳的余晖挣扎着穿透厚重的云层，在湿漉漉的青石板地上投下斑驳陆离的光影。后院空荡荡的，只有几株芭蕉树在晚风中摇曳，叶片发出“沙沙”的响声。井口的石板静静地盖在那里，仿佛亘古不变。
“爹，您别吓我，哪有什么阿芸回来？”清颜强作镇定地安慰道，但手心却已渗出冷汗。
谢怀安却像是被魇住了一般，猛地甩开女儿的手，跌坐在地上，双手抱头，发出压抑而痛苦的呜咽：“是她……真的是她……我看到她了……就在井边……穿着那身红嫁衣……她的眼睛……没有眼白……”
红嫁衣？清颜的心猛地沉了下去。她知道，父亲的亡妻谢氏，当年正是因为穿着一身鲜红的嫁衣，在成婚当日投了这口井而死的。那是一个怎样凄美而绝望的故事，镇上至今还有人私下议论。难道……难道是她的冤魂……
“爹！您清醒一点！”清颜用力摇晃着父亲，“那只是您的幻觉！”
“不是幻觉！”谢怀安猛地抬起头，眼中充满了极致的恐惧，死死地盯着清颜的身后，声音尖利地叫道，“她就在你身后！阿芸！她就在你身后看着我们！”
清颜只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，她僵硬地、一点一点地转过头去。
夕阳已经完全沉入了地平线，最后一丝光亮也被黑暗吞噬。后院瞬间陷入了浓得化不开的墨色之中。芭蕉树的叶子在无风的空气中诡异地扭动着。井口边的黑暗仿佛比别处更加深邃，像是一
