楔子
槐荫村，一个光听名字就彷佛能闻到腐烂潮湿气息的偏僻村落，坐落在连绵群山的褶皱深处，一条浑浊湍急、名叫「赤水」的河流蜿蜒穿过，像是大地一道永不癒合的血痕。村子不大，百十户人家，世代农耕，却也积弊深厚，尤以对河神的敬畏与献祭最为残酷。
村里流传着一个古老的规矩：每隔三年，若遇天灾人祸，或是河水泛滥异常，便要选出一个「河神的新娘」，投入赤水河中，以平息水神的怒火。所谓新娘，不过是从村里最贫困、最无依无靠的姑娘中选出的牺牲品。而今年的「河神新娘」，名字叫做阿秀。
阿秀是个可怜人，自小被卖作童养媳，婆婆是个刻薄阴毒的老妇人，丈夫早年间在山中采药失足摔死，留下她一人，在村里受尽白眼与欺凌。她性情温顺，沉默寡言，像一棵在石缝中艰难求生的野草，默默承受着一切。然而，她的存在，在迷信而残忍的村民眼中，似乎就是那个「不祥」的象征，尤其是在这灾年之后。
第一章：厄运的种子
槐荫村的夏天总是闷热得让人喘不过气，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要将这沉闷的天地撕开一道口子。阿秀蹲在自家那摇摇欲坠的土屋门口，手里拿着一把枯黄的野菜，那是她今天好不容易在贫瘠的土地上找到的食物。
婆婆王氏坐在门槛上，手里拿着一根粗糙的木棍，有一下没一下地敲打着地面，浑浊的眼睛里闪烁着刻毒的光芒。「吃吃吃！就知道吃！家里的米缸都快刮干净了，你这个丧门星，克死了男人，现在又来克这个家！」
阿秀低着头，不敢言语，只是将野菜往嘴里送，眼泪却不争气地往下掉。这已经是常态了。在这个家里，她没有任何地位，甚至连牲畜都不如。婆婆的打骂是家常便饭，村里人更是对她避之唯恐不及。
「哟，这不是我们村的『福星』阿秀吗？」一个阴阳怪气的声音响起。是村里的李屠夫，一个膀大腰圆、满脸横肉的汉子，他正领着几个闲汉在村口晃荡。「听说河神发怒了，要选个新娘呢？你看你这副苦瓜脸，不去岂不是浪费了这好机会？」
周围响起一阵哄笑声。阿秀的头垂得更低了，身体微微颤抖。
「李屠夫，你可别胡说！」王氏虽然刻薄，但也知道这「河神新娘」意味着什么，那是活生生的人命。
「怎么是胡说？」李屠夫凑近王氏，压低声音，眼中却闪烁着贪婪的光芒，「王婆子，你想想，要是阿秀真被选上了，河神一高兴，说不定灾祸就消了，咱们村子也能安宁。到时候，村长说不定还会嘉奖你这个『深明大义』的婆婆呢？」
王氏的心动了动。虽然她打心眼里不喜欢阿秀，但更怕失去这个不用花钱的劳动力。可一想到「河神新娘」的「荣耀」，以及可能带来的好处，她的心又硬了起来。「哼，谁知道呢？那是天意。」
「天意？我看是人意吧！」另一个尖嘴猴腮的村民张老四凑过来说，「听说上头的意思，就想找个家里没男丁的软柿子捏。阿秀，你不就是正好吗？」
阿秀猛地抬起头，惊恐地看着他们。张老四的话像一把冰冷的刀子，刺穿了她最后的希望。她知道，自己逃不掉了。
那天晚上，阿秀彻夜未眠。婆婆的打骂声、村民们的狞笑声、还有那条浑浊咆哮的赤水河的呜咽声，在她耳边交织成一曲死亡的交响乐。她蜷缩在冰冷的角落里，感受着前所未有的绝望。
第二天，天刚蒙蒙亮，一阵急促的锣声划破了村庄的宁静。村长带着几个德高望重的「乡绅」挨家挨户地通知：三天后，将举行祭河神的仪式，阿秀，被选为今年的「河神新娘」。
消息像瘟疫一样迅速传遍了整个槐荫村，村民们并没有感到同情或悲伤，反而有一种诡异的兴奋和解脱感。仿佛将所有的不幸和怨气，都倾泻到了这个可怜的女孩身上。
阿秀的世界彻底崩塌了。她像一只待宰的羔羊，被村民们用鄙夷、幸灾乐祸甚至带着一丝狂热的眼神包围着。没有人伸出援手，没有人替她说一句话。在这个人性扭曲的村庄里
