第一章：暮鼓晨钟，血案迷踪
大梁王朝，成化二十三年，江南水乡，青河镇。
暮春时节，细雨霏霏，连绵不绝，给这座依水而建的小镇蒙上了一层湿漉漉的、挥之不去的阴霾。青石板铺就的长街被雨水冲刷得油亮，倒映着两旁粉墙黛瓦的影子，却也冲淡了往日的喧嚣。平日里叫卖声、说笑声不断的早市，此刻也显得有些萧索，只有靠近镇子边缘的「吴家肉铺」门前，依旧弥漫着浓重的血腥气与生肉的腥膻。
天色未明，东方刚刚泛起一丝鱼肚白，浓雾尚未散尽，如鬼魅般在巷弄间游荡。吴屠户，本名吴奎，年近四旬，身材魁梧，肤色黝黑，常年在肉案前劳作，手臂粗壮有力，手掌布满厚茧，甚至有几处被利刃划破留下的狰狞疤痕。他穿着一件洗得发白的粗布短褂，腰间系着一条沾满暗红色污渍的围裙，早已看不出原本的颜色。
此刻，他正佝偻着背，在自家简陋的肉案后忙碌着。案上的生猪是凌晨从附近的村落收购来的，还带着泥土的气息和未褪尽的惊恐。吴奎神情麻木，眼神浑浊，仿佛这世上的一切都已无法引起他的兴趣。他手中那柄用了多年的杀猪刀，在昏暗的油灯映照下，闪烁着森冷的寒光。这把刀，据说是他父亲传下来的，刀身宽厚，刃口经过无数次打磨，依旧锋利无比，但也似乎沾染了太多的怨气，透着一股说不出的邪性。
「嗬——嗬——」
一阵凄厉的风声卷过，裹挟着远处河面上飘来的水汽和腐烂水草的味道，吹得肉铺门口那面褪色的布幡猎猎作响。布幡上用暗红色的颜料歪歪扭扭地写着三个大字：「吴记肉」。那红色，不知是颜料，还是干涸的血迹，看得人心头发怵。
吴奎似乎对这风声早已习惯，只是抬头瞥了一眼，便又低下头，继续他那熟练而残忍的工作。他先用粗壮的手臂将挣扎的猪死死按住，然后拿起一把沉重的铁钩，狠狠刺入猪的下颌，用力一扯，那猪便发出撕心裂肺的嚎叫，声音在寂静的清晨传出老远，惊得尚未出门的镇民纷纷皱眉。
接着，便是开膛破肚，剔骨割肉。鲜血喷涌而出，顺着案板缝隙滴落，在泥地上积起一小滩暗红。吴奎的动作机械而麻木，仿佛这不是在屠宰活物，而是在处理一堆没有生命的物件。他的脸上没有任何表情，汗水顺着他黝黑的脸颊滑落，滴在血泊中，晕开小小的涟漪。
「吴屠户，今儿的猪肉可还新鲜？」
一个略显尖细的声音打破了肉铺的沉寂。说话的是镇上杂货铺的王掌柜，一个精打细算的小老头，他撑着一把油纸伞，站在雨帘外，探头探脑地往里看。
吴奎抬起袖子擦了擦额头的汗水和血水，声音沙哑地应道：「王掌柜，您老来得巧，刚到的好猪，新鲜得很！」
他将一块处理好的五花肉用草绳捆好，递了过去。王掌柜接过肉，凑近闻了闻，眉头微不可察地皱了一下，随即又舒展开来：「嗯，是不错。就是……这血味儿，似乎比往日重了些？」
吴奎心中一动，但面上不露分毫，只是淡淡道：「凌晨现杀的猪，血气旺，自然是重的。再说，这连绵的雨天，血腥气散得慢些，也属正常。」
王掌柜点点头，也没再多问，付了钱便匆匆离去。吴奎看着他的背影消失在雨幕中，眼神深处似乎闪过一丝不易察觉的忧虑，但很快便又被麻木所取代。
然而，王掌柜心里的那点嘀咕，却并非空穴来风。这吴家肉铺的猪肉，味道确实有些不对劲。肉质似乎比别家的紧实，但口感却带着一种难以言喻的……韧性，仿佛不是纯粹的猪肉。而且，那股若有似无的腥甜气，总让人觉得有些怪异，尤其是在烹煮之后，那股味道会更加明显，让人食欲不振。
但这念头只是在王掌柜脑海中一闪而过。吴屠户在这里做了十几年生意，虽然为人寡言少语，脾气有些火爆，但手艺还算地道，价格也公道。镇上的人，尤其是穷苦人家，图的就是个便宜和新鲜，谁会去深究这些细枝末节？更何况，吴屠户身上那股挥之不去的血腥气，和他那柄从不离身的、仿佛择人而噬的
