第一章：福禄棺材铺的异象
大梁朝，成化二十三年，暮春时节。
金陵城南，一条不起眼的小巷深处，隐藏着一家名为“福禄棺材铺”的铺子。店主姓赵，单名一个福字，年过五旬，面容枯槁，眼神浑浊，仿佛早已看透生死。他守着这家祖传的小店，靠着街坊邻里的白事生意，勉强糊口。
铺子临街，三间青瓦白墙的铺面，门口常年挂着两串褪色的红绸，据说是图个吉利，喜神庇佑，让进出的棺木和家属都能沾染些喜气，冲淡死亡的阴霾。只是这红绸，不知经历了多少风雨，早已失了原有的光泽，更像两抹凝固的血迹，在灰暗的背景下显得有些诡异。
时值初夏午后，天气闷热，蝉鸣聒噪。铺子里却显得异常阴凉寂静。赵福坐在柜台后，半眯着眼，手里捻着一串油光发亮的佛珠——据说是他早年出家时留下的，后来还俗开了棺材铺，这串珠子却一直没离手。他面前摊着一本旧账簿，上面用蝇头小楷记录着过往的生意，大多是些寻常人家的普通棺木，偶尔也有富裕人家定做的花梨木、紫檀木寿材。
店里的学徒，名叫石头，是个十五六岁的少年，正吃力地将一根新伐的杉木拖进后院。石头是个孤儿，被赵福收留，跟着学做棺材的手艺。他性子实诚，手脚也算麻利，只是胆子有些小，尤其到了晚上，听着铺子里外那些若有似无的风声和木头发出的奇怪声响，总是心惊胆战。
“师父，这根木料怎么样？”石头把木头在院子中央放下，抹了把额头的汗，问道。
赵福眼皮都没抬，慢悠悠地说：“嗯，还算结实，刨光了做副薄皮材，够格。”
石头“哦”了一声，拿起斧头准备开工。就在这时，一阵怪风吹过，卷起地上的木屑和灰尘，打着旋儿扑向门口。门口那两串褪色的红绸被风吹得猎猎作响，发出“哗啦啦”的声音，异常刺耳。
石头忍不住打了个寒颤，看向门口。只见那风来得蹊跷，并非夏日午后的热风，而是带着一股子阴湿的土腥气，吹得人汗毛倒竖。更让他心惊的是，那两串红绸在风中狂舞，仿佛有了生命一般，相互缠绕、扭曲，隐约间，石头似乎看到红绸上浮现出一些模糊不清的、扭曲的图案，像是人脸，又像是鬼脸，转瞬即逝。
“师…师父！”石头吓得声音都变了调，指着门口。
赵福这才慢吞吞地抬起头，瞥了一眼，不耐烦地挥挥手：“瞎说什么，一阵风罢了，快干活！莫不是昨晚又偷懒睡觉，眼花了？”
石头不敢再多言，低下头，心有余悸地挥动斧头。然而，那阵阴风过后，铺子里的气氛似乎变得更加压抑了。阳光透过窗棂照进来，却驱不散那股若有似无的寒意。后院那口用来浸泡木材的巨大桐油缸里，水面平静无波，却仿佛倒映着什么不祥的东西，让石头不敢多看。
接下来的几天，福禄棺材铺怪事不断。
先是挂在门口的红绸，无故出现了几处破损，断口处参差不齐，像是被什么东西尖锐的爪子生生撕裂。赵福嘴上说着不吉利，却并没有立刻取下更换，只是用一根竹钉歪歪斜斜地钉住了缺口。
然后是石头在夜里巡逻时，总能听到一些奇怪的声音。有时是后院传来窸窸窣窣的抓挠声，像是有什么东西在啃咬木头；有时是柜台上那串佛珠自己发出“咔哒、咔哒”的轻响，仿佛有人在拨弄；最让他毛骨悚然的一次，是他半夜起来小解，迷迷糊糊间看到账房角落里，似乎站着一个穿着大红嫁衣的模糊身影，等他揉揉眼睛再看时，却什么都没有，只闻到一股奇异的、甜腻的香气，像是桂花糕，又像是某种不知名的花香，甜得发齁，让人头晕目眩。
石头把这些经历告诉赵福，赵福只是皱着眉头，念叨几句“邪祟不安生”，然后拿出更多的朱砂符纸，画些歪歪扭扭的符箓，贴在门楣、窗户和后院的一些角落。符箓是红色的，但颜色黯淡，毫无灵光，贴上去没几天就卷边了，仿佛被什么东西侵蚀了一般。
赵福的精神状态也变得越来越差。他原本只是沉默寡言，现在却时常一个人对
