第一章：迷途
时值大明中叶，天下承平已久，然边陲与僻壤之地，常有怪诞离奇之事发生，不为外人所知。官道蜿蜒，连接着繁华的城镇与偏远的村落。我叫陆寻，是个刚出茅庐的年轻举子，此番赴京赶考，途经此地，却不想因一场突如其来的山雨，迷失了方向。
雨势颇大，豆大的雨点砸在泥泞的山路上，溅起浑浊的水花。我裹紧了身上略显单薄的青衫，牵着我那头同样狼狈的老驴，四下张望。方才还依稀可见的山路标志，此刻已被浓密的雨帘和暮色吞噬。四周皆是黑黢黢的山峦，如同匍匐的巨兽，散发着潮湿而阴冷的气息。
“有人吗？”我扯着嗓子呼喊，声音却被雨水打散，显得空洞而微弱。
良久，雨声中隐约传来一丝微弱的灯火之光，似乎在远处召唤。我心中一喜，便牵着驴，深一脚浅一脚地朝着那光亮走去。山路崎岖难行，几次险些滑倒。待到近前，才发现那是一个小小的村落，依山而建，炊烟寥寥，与寻常山村并无二致，只是气氛显得格外寂静，听不见鸡鸣狗吠，也无人声喧哗。
村口的木牌歪斜着，上面刻着三个模糊不清的字，借着昏暗的天光和远处微弱的灯光，我勉强辨认出是——「米骨村」。
米骨村？这名字有些古怪。我心下疑惑，但天色已晚，又累又饿，也顾不得许多，只想寻个地方歇脚避雨。我走上前去，轻叩村口一户人家的柴门。
许久，门才“吱呀”一声开了一条缝，一个苍老而沙哑的声音问道：“谁啊？”
“老丈，在下陆寻，赴京赶考途经此地，不慎遇雨迷路，想求一宿，叨扰之处，还望海涵。”我拱手作揖，尽量让自己的声音听起来和善。
门缝后的眼睛打量了我片刻，似乎有些犹豫。“……进来吧。”
我将驴拴在门外一棵枯瘦的老槐树下，跟着那老丈走进屋内。屋里光线昏暗，只有一盏昏黄的油灯摇曳着，映照出简陋的陈设和墙壁上斑驳的痕迹。空气中弥漫着一股难以言喻的味道，像是陈年的米糠混合着淡淡的……腥气？
老丈自称姓王，是这村里的土着。他给我端来一碗热腾腾的糙米粥，粥的颜色有些奇怪，泛着淡淡的灰色。我腹中饥饿，也不多想，道了声谢便喝了下去。粥的味道很怪，初尝带着一丝奇异的甘甜，但细品之下，却有一股难以形容的、仿佛来自骨髓深处的油腻感，令人胃里隐隐有些翻腾。我强自忍住不适，问道：“王老丈，这村子叫‘米骨村’，有何由来吗？”
王老丈坐在我对面，昏暗的灯光下，他的脸庞显得更加苍老干瘪，皱纹像刀刻一般深刻。“名字么……祖辈传下来的，也没什么特别的讲究，就是说我们这儿产米，山里也多骨头……”他含糊地说着，眼神似乎有些游离，不敢直视我。
“产米？”我看了看屋角堆放的几袋糙米，颜色确实比寻常米粒要灰暗一些。“这里的米，似乎与别处不同。”
王老丈干咳了两声，“山里的土质特殊，养出来的米，自是有些……嗯……养人。”他含混地应付过去，转而问道：“公子……可曾吃过饭了？”
“吃过了，多谢老丈。”我撒了个谎，那碗粥实在让人难以下咽。
夜渐渐深了，窗外的雨声渐歇，但山风呜咽，吹得窗户哐哐作响。老丈早已睡下，发出轻微的鼾声。我却毫无睡意，心中充满疑虑。这村子太过寂静，村民们似乎都在沉睡，连一声虫鸣都听不见。还有那奇怪的米粥味道，王老丈躲闪的眼神，以及这“米骨”之名的诡异含义。
不知过了多久，一阵若有若无的声音传入我的耳中。
那声音很轻，像是很多人在低声啜泣，又像是某种东西在咀嚼……断断续续，飘忽不定。我屏住呼吸，侧耳倾听。
声音似乎是从村子的方向传来的。
我悄悄起身，走到窗边，透过窗棂的缝隙向外望去。夜色浓重，只能看到模糊的轮廓。村子里没有一丝灯光，家家户户门窗紧闭，死寂一片。
然而，那奇怪的声音并没有停止，
