李巍第一次听说阴山村，是在一本几乎快要散架的地方县志异闻录里。书中只有寥寥数语提及，称其地处偏远，群山环抱，常年云雾缭绕，村中习俗古老，尤以“请神”之术闻名，但具体细节早已模糊不清。作为一名对民俗学和地方信仰有着浓厚兴趣的年轻学者，这简短而神秘的记载如同投入心湖的石子，激起了层层涟漪。
他耗费数月时间，查阅了各种地图和资料，才大致确定了阴山村可能的位置——位于省界边缘，一片未被现代文明完全渗透的崎岖山脉深处。那里交通不便，人迹罕至，甚至没有一条像样的公路能够抵达，最近的乡镇也在百里之外。
李巍决定亲自去探寻一番。这并非仅仅是学术上的好奇，一种更深层、难以言喻的直觉吸引着他，仿佛那片被遗忘的土地上，隐藏着某种渴望被倾听的秘密，或者说……某种渴望被唤醒的存在。他带上了专业的录音笔、摄像机、笔记本，以及一些据说能够“安神”或“驱邪”的小物件——尽管他不全信，但在面对未知时，一点心理安慰总是好的。
出发前，他给导师打了个电话，简单说明了去向。导师在电话那头沉默了良久，最终只是叹了口气：“李巍啊，我知道你喜欢这些冷门的东西，但安全第一。那地方太偏僻，报道也少，很多事情……说不清。如果感觉不对劲，立刻回来，不要逞强。”
李巍笑着应下，心中却已下定决心。
寻找阴山村的过程比想象中更加困难。班车只到山脚下的一个小集镇，剩下的路途全靠徒步。山路崎岖，荆棘丛生，地图在这里也变得不可靠。李巍花了整整两天时间，靠着偶尔遇到的樵夫指点和自己的方向感，才在第三天傍晚，当夕阳的余晖被厚重的山峦吞噬，只剩下最后一抹诡异的血色时，终于看见了那若隐若现的村庄轮廓。
没有欢迎的标语，没有鸡鸣狗吠，阴山村仿佛被一层无形的屏障与外界隔绝。空气中弥漫着一股潮湿、陈旧，甚至带着点淡淡腐朽的气味。村子不大，几十栋青瓦土坯房稀疏地分布在一片缓坡上，大多显得破败不堪。村口歪歪斜斜地立着一块石碑，上面的字迹早已模糊不清，只能依稀辨认出“阴山村”三个古朴的字样。
更让李巍感到一丝寒意的是，整个村子安静得有些过分。已经是傍晚时分，却看不到多少人烟，只有几缕炊烟从少数几家屋顶袅袅升起，证明这里还有人居住。
他走向村子中央，看到一座比周围房屋都要高大、保存也相对完好的建筑，那似乎是一座祠堂。黑漆大门紧闭着，门上没有锁，却贴着两张已经褪色发黄的符纸，符纸上的朱砂红得有些刺眼，画着的图案扭曲而陌生，既不像道家的符箓，也不像佛家的经文。
他犹豫了一下，还是上前敲了敲门。木门发出沉闷的“咚咚”声，在寂静的山村里显得格外清晰。
过了好一会儿，门内才传来一阵缓慢而拖沓的脚步声。吱呀一声，大门开了一条缝。一个苍老而沙哑的声音问道：“谁啊？”
第一章：守门人
门缝后露出一张布满沟壑的脸，皱纹深得仿佛能藏住泥土。老人的眼睛浑浊而警惕，穿着洗得发白的粗布对襟衫，手里拄着一根磨得光滑的木杖。
“老人家您好，我叫李巍，是个学生，对咱们村的历史和习俗感兴趣，想来了解一下。”李巍尽量让自己的笑容显得友善和无害。
老人打量了他一番，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的光芒。“哦？外头来的人？”他的声音依旧沙哑，“我们这穷山沟沟，没什么好看的。”
“主要是对村子的历史，还有……一些特别的习俗，比如我在外地看到的记载，说阴山村有‘请神’的仪式？”李巍试探着问道。
听到“请神”两个字，老人的脸色明显变了变，眼神中流露出一种混合着敬畏、恐惧和厌恶的复杂情绪。他握紧了木杖，沉默了片刻，才缓缓说道：“那是老黄历了，现在谁还信那些东西。小伙子，天快黑了，不是外人该待的时候，赶紧走吧。”
说着，他就要关门。
