时值大明中叶，天下承平已久，然边陲之地常有匪患，天灾亦时有发生。江南水乡，本应是鱼米之乡，诗画江南，但在成化十七年（公元1481年）的这个初夏，一种莫名的不安，如同蛛网般悄然笼罩了江南腹地一个名为“望仙”的小镇。
望仙镇依山傍水，一条蜿蜒的青石板路贯穿东西，路旁是枕河而建的民居，粉墙黛瓦，倒映在清澈的河水里，本是一派宁静祥和。镇上居民多为渔樵耕读，日子虽不富庶，但也安稳。然而，近月以来，一些诡异的传闻开始在镇上流传。
先是镇子西头的老柳树，那棵据说已有数百年历史、枝繁叶茂的老树，不知何时开始，叶子变得枯黄，甚至有部分枝桠干枯掉落，仿佛被抽干了生命力。接着，镇东头那口从未干涸过的古井，井水开始泛出一股淡淡的腥臭味，颜色也变得有些浑浊。更让镇民们心神不宁的是，夜里总能听到从镇子外围荒废的山神庙方向传来奇怪的声音，像是女人的呜咽，又像是野兽的低嚎，断断续续，扰得人夜不能寐。
镇上的老人们私下里议论，说这是不好的兆头，恐怕要有血光之灾。年轻人虽不信这些，但眼见着镇上的气氛一天天压抑，心里也难免发毛。孩子们被大人叮嘱着，天黑后不许出门。镇上的唯一一家客栈“望江楼”，生意也冷清了许多，往日里南来北往的客商似乎都绕开了这个小镇。
“爹，您说这镇子……是不是真要出什么事？”一个约莫十六七岁的少年，眉头紧锁，望着窗外灰蒙蒙的天空，对正在院子里收拾药材的父亲问道。
说话的少年名叫沈安，是望仙镇上一个土生土长的年轻后生。他为人敦厚，略通文墨，现在是镇上唯一的仵作沈伯的助手。仵作行当在古代地位不高，但对于维持一方安宁，查明死因却至关重要。
沈伯年过半百，面容清癯，眼神锐利，常年与尸体打交道，身上总带着一股淡淡的草药和消毒水混合的气味。他放下手中的药杵，抬头看了看天色，叹了口气：“天象确有异动，近来雨水不调，地气紊乱。但这是否就意味着大祸临头……还不好说。安儿，你且安心便是，做好你自己的本分。”
沈安点点头，但心里的疑虑并未消散。他总觉得，这次的异状，似乎比以往听说的任何不祥之兆都要严重。那是一种深入骨髓的寒意，即便在白日暖阳下，也挥之不去。
这天傍晚，暮色四合，炊烟袅袅。沈安帮着父亲整理好药柜，正准备回自己那狭小的房间时，镇口的锣声突然急促地响了起来。
“咚！咚！咚——”
凄厉的锣声打破了小镇的宁静，紧接着，是甲长王福海那粗嘎而惊慌的声音在夜空中回荡：
“各家各户都听着！快出来看啊！出大事了！西门……西门外来了一队官兵！说是……说是要征粮！快……快去看看！”
“官兵？”
“征粮？这个时候？”
镇民们纷纷从屋子里跑出来，聚拢到街道上，脸上带着惊疑不定的神色。望仙镇地处偏僻，平日里除了偶尔巡逻的捕快，几乎见不到官兵的影子。而且此时天色已晚，一队官兵突然到来，着实有些蹊跷。
沈安也随着人流来到镇口。只见远处尘土飞扬，一队身着铁甲、手持兵刃的士兵正迈着整齐的步伐向镇子开来。为首的是一个身穿校尉服饰的军官，面容冷峻，眼神如鹰隼般锐利，胯下一匹高头大马，在人群前停下。
“肃静！”校尉勒住马，声音洪亮，带着不容置疑的威严，“奉上峰命令，前来望仙镇征调粮草，尔等速速开门，将粮草集中于镇中心广场，不得有误！”
“军爷，”甲长王福海硬着头皮上前，脸上堆满了谄媚的笑容，“不知……不知上峰是要征调多少粮草？我等这就去安排……”
校尉冷冷地看了他一眼：“具体数额，随后自会有人告知。尔等只需尽快将粮草备齐，不得延误军情！若敢有丝毫怠慢，军法处置！”
他的目光扫过围观的镇民，带着一股无形的压力。镇民们被他看得心中发毛，一时间没人
