江南水乡，多桥多水，亦多鬼魅传说。尤其是这暮春之后的时节，阴雨连绵，水汽氤氲，更助长了那股子阴森之气。而在这诸般邪祟之中，尤以“河客”——一种溺死于河流的怨灵最为凶戾。它们徘徊不去，化为水鬼，拉人下水，以求自身解脱。
清溪镇，依傍着一条名为“忘川”的河流而建。忘川河水一年四季都带着一股说不清道不明的寒意，尤其到了夜间，更是黑沉沉的，像是能吞噬一切光线。镇上的居民大多靠着河上运输或渔猎为生，对河客的传说，既敬畏又恐惧。
每年农历七月十五，是中元节，俗称“鬼节”。传说这一天地官赦罪，鬼门大开，万千鬼魂得以离开阴曹地府，回到阳间，享受亲人供奉，或寻求未了心愿。百鬼夜行，亘古已有。寻常人家，在这一日会早早闭门不出，焚香烧纸，祭拜祖先，祈求平安。
今年的七月十五，清溪镇的夜晚，注定不会平静。一场酝酿了数十年的怨念，将在今夜借鬼门开启之势，掀起滔天血浪。
第一章：不祥之兆
陈老实，清溪镇的一名老更夫。年过六旬，背微驼，脸上布满风霜刻下的沟壑。他每晚亥时（晚九点）准时从位于镇东头的家中出发，敲着梆子，沿街巡逻，直至丑时（凌晨一点），方才回家。这差事他做了快三十年，对镇上的角角落落，熟稔于心。镇上的人，大都认识这位沉默寡言却尽职尽责的老更夫。
这一晚，天色阴沉得可怕，没有一丝月光。空气湿漉漉的，仿佛随时都会滴下水来。傍晚时分，河上起了浓雾，乳白色的雾气贴着水面缓缓流动，像有无数无形的生灵在其中穿梭。天黑得特别早，未到戌时（晚七点），家家户户就已紧闭门窗，烛火也显得格外昏黄。
陈老实像往常一样，提着一盏昏暗的马灯，腰间挂着铜锣和梆子，走出家门。一股夹杂着水汽和腐朽落叶的冷风迎面吹来，让他不由得缩了缩脖子。今年的夜晚，似乎格外寒冷，而且安静得有些诡异。往常这个时候，镇子里或许还有几声犬吠，或是孩童的嬉闹，可今晚，却死寂一片，连风吹过屋檐下悬着的纸钱串发出的“沙沙”声，都显得格外清晰刺耳。
“咚……咚……咚……”梆子声在寂静的街道上回荡，带着几分沉闷。陈老实的脚步比平时慢了一些，他的直觉告诉他，今夜不同寻常。那浓得化不开的雾气，像是有生命般，时而聚拢，时而散开，偶尔会露出街道两旁紧闭的门窗和紧掩的铺板，如同一个个蛰伏的怪兽。
走到镇中心的十字路口，那里有一棵老槐树，据说已有数百年历史。树下常年设有一个简陋的土地庙。陈老实习惯性地走到庙前，借着马灯微弱的光芒，看到供桌上放着几个早已熄灭的蜡烛台和几张揉皱的黄纸。看来白天有人来拜祭过。
他正准备敲响梆子，忽然眼角余光瞥见老槐树的树干上，似乎刻着什么。他眯起眼睛，凑近了些。借着灯光，他看到那是一道新鲜的划痕，很深，像是用利器匆忙刻下的。划痕组成一个歪歪扭扭的字——“逃”。
陈老实心中一凛。谁会在这时候，用这种方式留下字迹？是警告吗？还是……某种预兆？他下意识地抬头望向浓雾弥漫的河面方向，心中没来由地升起一股寒意。
“咚……咚……咚……”他定了定神，继续敲响了梆子，声音似乎比刚才更响了些，试图驱散心中那股莫名的不安。
继续往前走，路过河边的一排洗衣石阶。平日里，这里总是聚集着洗衣的妇人，说说笑笑，热闹非凡。但今晚，石阶上空空荡荡，只有被水冲刷得光滑的青石板，在黑暗中泛着湿冷的光。河面上，雾气更浓了，几乎看不到对岸。偶尔有风吹过，带来水汽的同时，似乎还夹杂着一丝若有若无的……腥甜味？
陈老实皱了皱眉，加快了脚步。这味道很不对劲，像是……铁锈，又像是某种东西腐烂后产生的气味。
走过洗衣石阶，再往前就是镇子的西市了。这里店铺居多，此刻也都是门户紧闭。陈老实刚走到一家米铺门口，忽然听到身后传来一阵奇怪的声音。
<