第一章：最后的午餐
七月流火，空气黏稠得像化不开的麦芽糖。城市的蝉鸣声嘶力竭，仿佛要将这炎炎夏日最后一丝力气也耗尽。向浩坐在书桌前，面前的模拟考卷一片血红，但他丝毫没有心思去看。他的目光，穿过窗户，落在对面那栋楼顶层，那个曾经属于他和父母的家。
今天，是妈妈李淑芬头七的前一天。
一个月前，一场突如其来的车祸，带走了他温柔贤惠的母亲。肇事司机逃逸，至今杳无音信。爸爸向国栋一夜之间仿佛老了十岁，两鬓染霜，眼神空洞。这个家，曾经充满着饭菜香和欢声笑语，如今只剩下死寂和挥之不去的空洞感。
葬礼过后，向国栋沉默地将家里属于母亲的一切都原封不动地保留了下来。她的房间，她的衣柜，梳妆台上她常用的护肤品，甚至厨房里她那套心爱的青花瓷碗筷。向浩知道，父亲在以自己的方式，悼念着亡妻。
晚饭时，气氛格外压抑。向国栋做了三菜一汤，都是母亲生前最爱做的家常菜。红烧排骨，番茄炒蛋，清炒西兰花，还有一碗冬瓜排骨汤。热气腾腾的饭菜摆上桌，却没有人动筷子。
“爸，吃点吧。”向浩低声说，喉咙发紧。
向国栋点点头，夹起一块排骨，却久久没有送入口中。昏黄的灯光下，他脸上的皱纹更深了，像刀刻一般。向浩看着父亲落寞的侧影，心里一阵刺痛。他想起母亲总是笑眯眯地看着他们父子俩吃饭，时不时夹菜给他们，叮嘱他们多吃点。
“小浩，”向国栋忽然开口，声音沙哑，“明天……头七了。”
向浩握着筷子的手紧了紧：“我知道。”
“按照老家的规矩，头七晚上，魂魄会回来看看。”向国栋的声音更低了，几乎细不可闻，“我们……我们得准备一下。”
向浩心里一紧。关于头七回魂的说法，他从小听到大。通常是晚上要点上香烛，摆上逝者生前爱吃的饭菜，烧纸钱，家人回避，让亡魂安心上路。但父亲的神情，却让他感到一种莫名的不安。那不仅仅是悲伤，似乎还夹杂着某种难以言喻的恐惧和……期待？
“爸，要不……我们找个亲戚或者道士来看看？”向浩提议道。他总觉得，家里的气氛太诡异了，尤其是最近几天，他总感觉有人在暗处看着他，耳边偶尔会响起轻微的、不属于自己的声音，像母亲的叮咛，又像是叹息。
向国栋猛地抬起头，眼神锐利地看了他一眼：“胡闹！这是我们家的事，轮不到外人插手。”
向浩被他吼得一愣，不敢再说话。父亲很少对他这么严厉。
“把碗筷收了吧。”向国栋站起身，语气缓和了一些，但依旧带着疲惫，“我去给你妈上柱香。”
向浩默默地收拾着碗筷。当他拿起母亲常用的那双青花瓷筷子时，指尖传来一阵冰凉的触感，仿佛那不是陶瓷，而是玉石。他心里咯噔一下，连忙放下，换了一双普通的筷子。
饭后，向国栋去了母亲生前的卧室，在门口恭恭敬敬地点了三炷香，插在香炉里。袅袅青烟盘旋而上，带着一股特殊的檀木香气。向浩站在客厅，看着紧闭的房门，仿佛能感受到门后残留着母亲的气息。
夜渐渐深了。向浩躺在自己房间的床上，辗转反侧。窗外，月光被乌云切割得支离破碎，投射在地板上，像一张张扭曲的人脸。寂静中，他似乎又听到了那种细微的声音。
“浩浩……”
一个轻柔的、带着无限眷恋的女声，仿佛就在耳边响起。
向浩猛地坐起身，心脏狂跳：“妈？”
他屏住呼吸，仔细倾听。房间里只有他自己急促的呼吸声，以及窗外隐约传来的风声。
“别怕，孩子……”
声音又来了，这次清晰了一些，像是在劝慰他。向浩头皮发麻，他确定这不是幻觉。他掀开被子，蹑手蹑脚地走到门口，颤抖着推开门一条缝。
客厅里一片漆黑，只有父亲门口透出一点微弱的光。那声音似乎是从母亲卧室的方向传来的。
