时维大明中叶，万历年间。虽天下承平已久，然海运大兴，北方的漕运与海运枢纽——天津卫，已是舟楫林立，商贾云集，南北交融，热闹非凡。然繁华之下，亦有暗流涌动，尤其在那迷蒙的海河两岸，及至夜深人静之时，总流传着些令人心悸的传说。
我叫陆离，字子昭，江南人士。此次奉了师命，携半块残破古玉，远赴津门，寻访一位故人之后，希望能解开玉佩与家师早年一段迷雾重重的经历有关的谜团。津门码头的喧嚣与江南水乡的温婉截然不同，空气中弥漫着咸腥的海风与货物发酵的混合气味，高亢的梆子戏腔与船夫的号子声交织，构成了一幅独特的市井画卷。
我在卫城西门外找了个不起眼的客栈住下，名叫“泊舟客栈”。老板是个精瘦的中年汉子，姓王，皮肤黝黑，一看就是常年在水上讨生活的人。他见我行李简单，言语间又带着几分书生气，便给我安排了一间临街的小房。
“客官，您这是打哪儿来啊？来天津卫可是要做买卖，还是访友？”王掌柜擦着桌子，随口问道。
“在下陆离，从江南来，是访友的。”我含糊应道，不愿多谈师门之事。
“哦哦，天津卫水路通达，南来北往的客商多，访友倒也方便。”王掌柜点点头，又压低了声音，“不过，客官晚上最好不要随便出门，尤其别往海河边那些老胡同里钻。这津门卫，有些地方邪乎……”
“哦？怎么说？”我心中一动，故作不经意地问道。
王掌柜似乎想起了什么，打了个寒噤，左右看了看，凑近了些：“都说海河里有河神爷，讲究得很。每年到了七月十五，中元节，那河灯啊，能飘满半条河！可您知道吗？有些河灯，可不是给活人看的……”
他顿了顿，声音更低了：“还有些老辈人说，海河底下沉了不少东西，有宝贝，也有……冤死鬼。要是夜里听见奇怪的声音，或者看见水里有绿油油的光，千万别凑近了。听说啊，以前有个姓陈的船老大，不信邪，非说夜里看见河神爷显灵，要接他去享福，结果第二天，连人带船都不见了踪影，就剩他那件湿漉漉的蓑衣挂在码头的桅杆上，随风飘荡……”
我听得心里有些发毛，但面上不动声色：“多谢王掌柜提醒，我会小心的。”
王掌柜像是说了什么不该说的，懊恼地摆摆手：“嗨，我老婆子夜里不让我说这些，您就当听个乐子。客官您歇着吧，天色不早了。”
送走了王掌柜，我关上房门。窗外，暮色四合，卫城的灯火次第亮起，映照在海河之上，波光粼粼。晚风吹来，带着一丝凉意。我走到窗边，只见不远处的海河水面，雾气开始缓缓升腾，如同轻纱一般，将河对岸的老城区笼罩在一片朦胧之中。
那雾气，似乎带着一股难以言喻的湿冷和……死寂。
我默念了几句清心咒，心中稍安。师父曾告诫我，行走江湖，尤其是探访古迹秘闻，难免会遇到些常人无法理解之事，需保持敬畏，更要保持理智。
夜深了，客栈里渐渐安静下来，只有远处码头隐约传来的几声零落的梆子声。我吹熄了蜡烛，和衣躺在床上，却辗转反侧，难以入眠。白日里王掌柜的话，像是一颗种子，在我心里悄悄发了芽。
海河……河神……冤死鬼……
迷迷糊糊中，我仿佛听到了水声，不是风吹河浪的哗哗声，而是某种更粘稠、更沉重的搅动声，就在窗外不远处。紧接着，似乎有女人的呜咽声，若有若无，夹杂着孩童模糊的嬉笑……
我猛地睁开眼，窗外一片漆黑，只有浓得化不开的夜雾透过窗棂的缝隙，丝丝缕缕地渗入房内，带着刺骨的寒意。
那呜咽声和嬉笑声消失了，四周死一般寂静。
是梦吗？还是这天津卫的夜晚，真的有什么不干净的东西？
我握紧了藏在枕下的那半块古玉，玉身冰凉，似乎能稍微驱散心中的不安。这一夜，我睡得极不安稳，仿佛浸泡在冰冷的海水之中，四周都是扭曲晃动的黑影，耳边充斥着各种嘈杂混乱的声音，直到天色
