第一章：槐荫镇的屠户
时值大梁王朝末年，天下纷乱，民不聊生。在远离京畿的一处偏僻之地，有个唤作槐荫镇的小村落。村子不大，百十来户人家，依一条浑浊的溪流而建，四周被老槐树环抱，浓密的树荫常年笼罩着村庄，即使是白日，也透着一股子阴郁。
村里的人们大多靠着几亩薄田勉强糊口，日子过得拮据而麻木。唯独村东头的老王家，似乎与这穷困的村庄格格不入。老王，人称王屠户，年轻时便以杀猪宰牛为业。他的屠户手艺是祖传的，据说他家传的那把杀猪刀“屠龙”，削铁如泥，更为奇特的是，刀身在杀过千百牲畜后，竟隐隐泛着一层暗红的光泽，仿佛浸透了无尽的血腥。
王屠户年近五旬，身材魁梧，膀大腰圆，一脸横肉，眼神凶狠，嗓门洪亮，寻常人见了都要退避三舍。他平日里总是系着那条油光发亮的油腻围裙，身上散发着浓重的血腥味和生肉腐败的气息，连村里的野狗都不敢轻易靠近他的家门。
他的屠宰场就在自家后院，一个破败不堪的棚屋。每日清晨，天还未亮，他家那扇沉重的木门便会“吱呀”一声打开，伴随着猪羊凄厉的嚎叫和屠户特有的吆喝，新一天的杀戮便开始了。溪水边常年流淌着暗红色的血水，即使在寒冷的冬日也从不冻结，村里人都说是王屠户杀孽太重，冤魂不散。
尽管王屠户声名狼藉，甚至有些令人害怕，但槐荫镇的居民却不得不仰仗他。谁家过年过节，或是遇红白喜事，总免不了要买些猪肉。王屠户的肉铺价格公道，分量十足，而且他从不缺斤短两——或许是因为他心里清楚，缺斤短两这种“小恶”，比起他真正隐藏的秘密来说，根本不值一提。
除了屠夫的身份，王屠户还有一个让人在背后议论纷纷的习惯。他好吃。不是普通的贪吃，而是对“美味”有着一种近乎病态的追求。他尤其喜欢吃那些稀奇古怪的东西。寻常的猪牛羊肉，在他看来太过寡淡。他时常会花高价从外面买来一些罕见的野味，比如鹿茸、熊掌，甚至是一些不知名的飞禽走兽。但最让人觉得邪门的，是他偶尔会从溪流下游的乱葬岗附近，拾回一些无人认领的……残骸。
他总是趁着夜色，用一个大大的黑色陶瓮，将那些东西悄悄运回后院。起初，人们只是觉得他可能用来沤肥，或是做些别的什么。但久而久之，尤其是当村子里开始接连发生一些怪事之后，那些关于王屠户的恐怖传闻便开始悄悄流传开来。
有人说，曾在深夜路过王屠户家的后院，听到里面传来非人的嚎叫声，像是野兽，又像是人在极度痛苦中发出的呻吟。还有人说，曾看到过他家烟囱里冒出的黑烟，带着一股浓烈的焦臭和血腥味，与寻常烧柴火的烟截然不同。更有甚者，信誓旦旦地说，曾在溪边看到过王屠户在月圆之夜，用那把“屠龙”刀，切割着什么巨大的、轮廓模糊的东西，旁边还点着一些散发着诡异香味的草药。
这些传闻，王屠户大多置若罔闻。他依旧每日杀猪宰羊，吆五喝六，脸上带着粗鄙的笑容，仿佛那些谣言只是乡下人无聊的臆想。但只有他自己知道，那些传闻并非空穴来风。他后院那个神秘的陶瓮里，装的也不仅仅是普通的“残骸”。
王屠户的心中，隐藏着一个巨大而黑暗的秘密，一个足以让整个槐荫镇陷入恐惧深渊的秘密。这个秘密，与他日渐衰老的身体，以及他对某种“力量”的贪婪渴望，息息相关。
第二章：不老的渴望与失落的传承
王屠户并非生来就是如此凶残。年轻时的他，也曾是个憨厚老实的少年，跟着父亲学习屠宰手艺。那时的他，或许也害怕过刀下的生灵，也为自己的营生感到过不安。但生活的重压，以及一次偶然的遭遇，彻底改变了他的人生轨迹。
那是三十多年前的事了。当时，王屠户还是个三十出头的壮年汉子，名叫王二狗。他的父亲突然染上恶疾，不久便撒手人寰，留下他和体弱多病的母亲相依为命。为了治病和糊口，王二狗拼命干活，但家境依旧贫寒。母亲的身体每况愈下，眼看着就要不行了。
