第一章：不祥之兆
时值大梁王朝末年，风雨飘摇。连年的天灾人祸让黎民百姓苦不堪言，唯有在勾栏瓦舍、戏园子中，方能寻得片刻的忘忧与慰藉。京城南城门外，护城河蜿蜒淌过一片略显荒芜的空地，此处便是有名的“逍遥楼”戏园子所在地。戏园子不大，一座古旧的木质戏台是绝对的中心，飞檐斗拱，描金画彩，虽历经岁月，仍可见当年的辉煌。台下几排简陋的木凳石桌，便是看客们的容身之所。平日里，总有几个不成气候的戏班子在此驻场，演出些才子佳人、忠孝节义的戏码，挣扎求生。
最近盘踞在此的，是“同乐班”。班主姓赵，单名一个“福”字，年约半百，身材中等，面色微黄，两鬓已染风霜。他年轻时也曾是个技艺精湛的武生，可惜在一次意外中跌断了腿，虽经医治痊愈，却再难登台，只得做起班主，靠着祖传的一点人脉和手下几个还算过得去的角儿，勉强维持着班子的生计。班子里有七八个人，皆是命运多舛的可怜人：唱花旦的巧娘，容貌艳丽，身段婀娜，据说是被父母卖进戏班的，性情温柔，却总带着一丝挥之不去的忧郁；唱小生的文生，年纪轻轻，扮相俊美，唱腔清亮，可惜身体孱弱，常年咳喘；武丑石磊，为人憨厚老实，手脚麻利，是班里的开心果，只是命途多舛，父母早亡，一人吃饱全家不饿；还有敲锣打鼓的琴师老周，和班主一样，嗜酒如命，手艺却是不凡；以及两个负责杂务、跑龙套的小学徒，瘦猴和小石头，都是无家可归的孤儿，被班主收留。
这一日，恰逢初一，城隍庙有庙会，逍遥楼前的空地上挤满了前来看戏和赶集的人。小小的戏园子更是座无虚席，甚至连戏台两侧和后台都站满了人。今日上演的是一出热闹的《白蛇传》，白娘子与许仙的爱情故事总能惹得台下唏嘘不已。巧娘扮的白娘子一出场，便引来阵阵喝彩。她身着白色绣花宫装，身姿曼妙，水袖轻扬，眼波流转间，仿佛真有千年蛇妖化为人形的妩媚与哀愁。文生扮的许仙温文尔雅，与巧娘的配合也算默契。石磊则扮演着插科打诨的法海弟子，引得观众哄堂大笑。
台上的戏演得热闹，台下的气氛也热烈。唯独后台，却弥漫着一股说不清道不明的压抑。
后台狭小而杂乱，堆满了戏服、道具、乐器。空气中混合着脂粉、汗水、烟火和木头陈旧的气味。巧娘坐在角落的妆台前，卸下沉重的头面，看着镜中那张浓妆艳抹的脸，眼神空洞。油彩之下，是一张苍白而疲惫的脸，眼底有着淡淡的青黑。她总觉得心神不宁，仿佛有什么事情要发生，却又说不上来。这种感觉从几天前就开始了。
几天前，戏班刚结束一场夜场演出，准备收摊时，班主赵福发现戏台靠近后台的一根粗大木柱脚下，裂开了一道细微的缝隙。当时他并未在意，只当是日久年深，木材受潮所致。可随后几天，那裂缝似乎有扩大的趋势，尤其是在昨天那场暴雨之后，木柱周围的地面变得湿漉漉的，缝隙里甚至渗出了一些浑浊的水汽，凑近了闻，还带着一股淡淡的霉味和……某种难以形容的腐朽气息。
“班主，那柱子……好像有点不对劲。”石磊曾在收工后，指着那根木柱，有些担忧地对赵福说。
赵福摆摆手，不耐烦地说：“能有啥不对劲？这破台子，哪根柱子没点毛病？能撑到现在就不错了！别自己吓唬自己。”
老琴师周胖子在一旁打着酒嗝，附和道：“就是，就是，这台子邪乎得很，听说建的时候就不太平，底下还埋过死人呢！”
“周胖子！少在这胡咧咧！”赵福瞪了他一眼，“赶紧收拾东西走人！”
周胖子缩了缩脖子，不敢再多言。巧娘当时也听到了他们的对话，心里那股不安的感觉更加强烈了。她想起小时候听老人讲过的故事，有些老建筑，尤其是戏台子，容易聚阴，若是不干净的东西附上，可不是闹着玩的。
“巧娘姐，你怎么了？”一个怯生生的声音响起，是小徒弟瘦猴。他拎着一个破旧的食盒，里面装着班主赏的几个馒头。
巧娘勉强笑了笑：“没什么，饿了吧？快吃。
