时维大明宣德九年，塞北秋风已带寒意。雁门关，这座矗立在崇山峻岭之间、扼守中原咽喉的雄关，此刻却被一层浓得化不开的阴霾所笼罩。并非战争，亦非天灾，而是一种更为诡谲、更为恐怖的疫病，正悄然吞噬着这座边陲重镇的生机。
守关将士，平日里铁骨铮铮，如今却面带惊惧。城墙上，巡逻的队伍步伐沉重，眼神惶惑，他们不仅要防备关外的鞑靼骑兵，更要防备……城内那些已经不再安息的“东西”。
李昭，年方二十五，是大同府衙的一名仵作。他面容清瘦，眼神锐利，因常年与尸体打交道，身上总带着一股淡淡的草药和消毒药草混合的气味。此刻，他正站在雁门关城内，一处偏僻院落内的临时停尸棚外。棚子简陋，用木板和草席搭成，里面停放着数具盖着白布的尸体。空气中弥漫着死亡的气息，还有一种难以言喻的腐败与血腥混合的怪异味道，比寻常尸臭更加刺鼻，令人作呕。
“李仵作，您可算来了。”守在棚子门口的是一名老兵，姓陈，脸上刻满了风霜，此刻眼神里充满了疲惫与不安。“又送来三具，跟前几日的一样，都是夜里悄无声息地断了气，可……可怪就怪在，巡夜的兄弟说，后半夜仿佛听见这些屋子里有动静，像是……像是人在磨牙，又像是野兽在挠门。”
李昭皱了皱眉，他这两日已经处理了十数具类似的尸体。死者并无明显外伤，起初像是急病暴毙，但蹊跷之处在于，这些尸体被发现时，尸身竟有不自然的僵硬，而且……似乎还有微弱的体温。
“开棚。”李昭沉声道，声音有些沙哑。
老陈犹豫了一下：“李仵作，这……这不太好吧？张大人吩咐过，这些……这些得小心着点……”
“张大人那边我去说。”李昭从怀中掏出一个布包，打开来，里面是一些简单的解剖工具——精钢制成的柳叶刀、探针、镊子，还有几瓶他自行调配的消毒药水。他深知，面对未知的恐惧，唯有了解才是破除的关键。“若真是寻常疫病，也该让我查明死因，也好让张大人定夺对策。总是这般疑神疑鬼，只会让恐慌蔓延。”
老陈叹了口气，最终还是搬开了堵门的草席。
棚内光线昏暗，白布下的尸体轮廓清晰可见。李昭深吸一口气，强忍着那股令人窒息的气味，戴上了一块浸过烈酒的粗布面巾，遮住口鼻。他拿起柳叶刀，走向最近的一具尸体。
这具尸体属于一名年轻的戍卒，名叫王二。李昭掀开白布，只见王二面色青紫，双目圆睁，残留着极度的惊恐，仿佛临死前看到了什么无法想象的恐怖景象。他的身体确实呈现出一种僵硬的状态，但并非完全的尸僵，更像是肌肉痉挛后的固化。皮肤下隐隐有暗红色的纹路，如同瘀血，又似乎是某种血管的异常扩张。
李昭的心猛地一沉。这绝非寻常的急症。他小心翼翼地切开王二的皮肤，观察肌肉组织。肌肉呈现出一种不正常的暗红色，质地紧密，边缘似乎有轻微的坏死迹象。更让他毛骨悚然的是，当他切开靠近颈部的肌肉时，竟然发现有微弱的、几乎难以察觉的……蠕动感。
“这……”李昭倒吸一口凉气，手中的柳叶刀差点滑落。他强迫自己冷静下来，凑近了仔细观察。那蠕动的并非蛆虫，而是肌肉纤维本身在不正常地收缩、扭曲！
他强忍着恶心，继续检查。在王二的口腔和咽喉深处，他发现了一些微小的、类似溃疡的创面，边缘发黑。同时，他的指甲缝里残留着一些黑色的碎屑，闻起来有一股强烈的腥臭味。
“李仵作，怎么样？”老陈在棚外紧张地问道。
李昭没有立刻回答，他站起身，又检查了另外两具尸体。情况惊人地相似。所有死者都呈现出类似的肌肉异常、皮肤下暗红纹路、口腔内黑色溃疡创面，以及指甲缝里的黑色碎屑。
“老陈，”李昭的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“把这些尸体……再仔细看管好。夜里无论听到什么动静，都不要擅自靠近，更不要试图触碰他们。立刻去向张大人禀报，就说……我发现了一些极其古怪的迹象
