第一章 雨阻荒村
光绪二十三年七月，江南的梅雨季来得急。陈九皋挑着药箱刚转过鹰嘴崖，豆大的雨点便劈头盖脸砸下来。他望着前边那座被云雾吞掉半截的山坳——云栖村的青瓦顶在雨幕里若隐若现，咬咬牙拐上了歪歪扭扭的石子路。
“客官可是要投宿？”村口老槐树下，个戴斗笠的老汉正编竹筐，抬头见他浑身透湿，忙放下活计，“我家就在前头，您跟我来。”
老汉姓周，村里都喊他周伯。陈九皋跟着他踩过满地碎叶，见屋檐下挂着串晒干的艾草，门楣上“积善人家”的砖雕已有些风化。进屋后，周伯媳妇端来姜茶，火塘里的松枝噼啪作响，映得墙上贴的灶王爷像泛着黄。
“这雨怕是要下整夜。”周伯吧嗒着旱烟，“您明日再走？”
陈九皋摸了摸药箱里的银针，点头应下。半夜他被尿意憋醒，听见外头有动静。雨声里混着细弱的呜咽，像人哭，又像兽嗥。他扒着窗沿往外看，月光从云缝里漏下来，照见村西头的坟地——几棵歪脖子树在风里摇晃，树下黑影幢幢，分不清是人是鬼。
第二日雨停，陈九皋打算启程，却发现村道上有群人围着。凑近一瞧，是个穿粗布衫的妇人跪在地上，怀里抱着个三四岁的娃。那娃脸上起了一片红斑，像被人用指甲抓过，有些地方已经破了皮，渗出浑浊的脓水。
“陈先生！”人群里挤出来个穿青布短打的汉子，正是昨日的周伯，“我家小栓子昨儿还好好的，今早起来就发烧说胡话，您给看看？”
陈九皋接过孩子，指尖刚碰到那片红斑，娃就疼得尖叫。他凑近些闻，有股腐肉混着铁锈的腥气。“这是丹毒，得扎针放血。”他取了银针在烛火上烤了烤，刚要下手，孩子突然抽搐起来，四肢绷直，眼珠翻白。
“没气了！”周伯媳妇扑上来抱走孩子，哭嚎声惊飞了院角的乌鸦。
围观的人纷纷后退，有个老太太颤巍巍开口：“上月阿福家的小孙女也是这样……说是撞了邪，可请了道士画符，还是没留住。”
陈九皋心头一沉。他在药箱底层翻出《温病条辨》，记得书里提过“时疫”二字，可这症状比寻常瘟疫更凶——红斑起得急，溃烂得快，连壮实汉子都扛不住。
午后，又有两个村民找上门。一个是砍柴的大叔，手背肿得像发面馒头；另一个是村小的先生，说学生里已有五六个身上起红点。陈九皋给他们开了化斑汤，可服下药的人要么吐得昏死过去，要么症状愈发严重。
“陈先生，您是不是也染上了？”不知谁喊了一嗓子。人群“轰”地散开，周伯攥着他的手腕直抖：“您别怕，我们这就送您去镇上！”
陈九皋这才注意到，村道上已经没人走动。家家户户门窗紧闭，只有几缕炊烟歪歪扭扭飘着，像垂死的魂灵。
第二章 村志血痕
陈九皋被“请”到了村祠堂。
祠堂梁上挂着褪色的绸缎，供桌上摆着半盘发霉的供果。十几个村民围坐着，手里攥着锄头、镰刀，眼神像淬了毒的刀。为首的是个穿玄色绸衫的中年男人，陈九皋认得，是村长周宗海。
“先生，”周宗海声音发哑，“您说这病……可会传人？”
陈九皋如实答：“我行医二十年，从未见过这般急症。患者脓水沾到健康人，不出三日必染。”
祠堂里响起抽气声。有个妇人突然尖叫：“我家那口子昨儿给我端药，手碰了我胳膊！我会不会……”她疯狂撕扯自己的衣袖，露出皮肤上几点淡红的小疙瘩。
人群炸了锅。几个年轻汉子抄起家伙就要动手，被周宗海喝住。“都闭嘴！”他转向陈九皋，“先生可知道这病的根由？”
陈九皋摇头。周宗海从供桌下拖出个破木箱，翻出一本霉烂的线装书：“这是《云栖村志》，我爷爷那辈传下来的。”
泛黄的纸页上，有行血字批注：“嘉庆二十三年夏，疫起于山溪，染者百廿三人，皆溃烂而亡。村老夜观星象，知是山鬼发怒，遂封井、禁伐、焚尸
