第一章 香灰落处
光绪二十三年秋，青牛山的雾来得比往年早。
我背着半袋糙米跨进张阿婆家的竹篱笆时，裤脚已沾了星星点点的水汽。灶房里飘来艾草混着松枝的苦香，阿婆跪在蒲团上，面前的木案上摆着三碗新蒸的米糕，最上面那碗还插着支缺了半截的红烛。
小先生来得巧。她抬头时眼角的皱纹里凝着水珠，山神庙的香烧到第三柱就灭了，老周头说这是凶兆。
我放下米袋，瞥见梁上悬着的铜铃无风自动。青牛山脚下的桃花村不过三十户人家，最金贵的便是后山顶上的山神庙。打我记事起，村里人逢初一十五必去供香，说是求山神护着庄稼不被野兽啃，求河里不翻船，求娃娃夜里不哭闹。
可今年春上开始，怪事一件接一件。
先是王二家的耕牛在山坳里转了三天，回来时浑身是血，舌头伸得老长；接着是西头的刘婶儿半夜听见有人拍门，开门只看见满地湿脚印，像刚从河里捞出来的；最邪乎的是上个月十五，老周头带着三个汉子去给山神换新袍，掀开神龛的帷幔时，供桌上的香全倒了，香灰在地上堆成个歪歪扭扭的字。
小先生是读书人，懂这些个......阿婆的声音突然低下去，懂这些个邪性事不？
我摸出怀里的长生牌——那是师父临终前塞给我的，刻着云栖观弟子陈砚六个字。半年前我在终南山跟着师父修道，因贪看山景误了归期，回来时只余空屋和半卷残书。阿婆是看着我长大的，知我虽没正式出师，总比村里老一辈懂些门道。
我去庙里看看。我抄起门后的竹杖，您让老周头明儿带两个人，把庙门前的野蒿子清一清。
山神庙坐落在青牛山主峰的缓坡上，石阶被岁月磨得发亮。我刚走到庙前，迎面便撞上一股阴风，吹得头顶的杏叶簌簌乱响。门环上的铜绿蹭在掌心，凉得刺骨。
推开门的刹那，我后颈的汗毛根根竖了起来。
三尊泥塑神像并排坐在神龛里，中间那尊穿玄色衮服，手持玉笏，该是山神；左边是个白胡子老头，右边是位戴凤冠的妇人，想来是土地和山神的夫人。可此刻，山神的神像竟裂了道缝，从额角一直贯到胸口，黑黢黢的缝隙里像是有什么东西在蠕动。
香案上积了寸许厚香灰，供品只剩半块发霉的米糕，旁边摆着个缺了口的瓷碗，碗里盛着暗红色的液体，凝固后像干涸的血。最让我心惊的是，所有香都齐根断了，断口处泛着青灰，像是被什么东西咬断的。
我厉声喝道，抄起竹杖往黑暗里戳。
回应我的是一阵细碎的脚步声。借着门缝漏进来的光，我看见供桌底下缩着个七八岁的娃，浑身脏得像个小泥猴，正盯着我脚边的布包咽口水。
莫怕。我蹲下来，从布包里摸出块芝麻糖，告诉哥哥，你在这儿多久了？
娃怯生生接过糖，嘴唇哆嗦着：三天......阿爹说庙里有怪物，不让我回家......
你阿爹是谁？
张猎户。娃吸了吸鼻子，他说山神爷爷生气了，要把村子里的活人抓去填窟窿......
我的心猛地一沉。张猎户是我远房表舅，上个月进山打狼，至今没回来。
第二章 神像之下
第二日清晨，老周头带着五个汉子上了山。他们扛着锄头、斧头，还有两面破锣，说是要去张猎户的下落。
我跟着他们进了庙，仔细检查神像。用竹片撬开山神胸口的裂缝，里面掉出团黑色的毛发，腥臭扑鼻。更骇人的是，裂缝深处隐约可见白森森的骨头。
这......这是人骨？老周头的脸白得像张纸。
我没说话，继续往下挖。泥土里埋着半枚铜钱，刻着崇祯通宝四个字；还有块褪色的红布，绣着二字——和张猎户娘生前给孙儿缝的肚兜一个花样。
小先生，你看这供桌。村里的教书先生陈墨青指着桌面，这些划痕......像不像指甲抓的？
我凑近一瞧，深褐色的木头
