正德三年的寒食节，青溪县下了场红雨。
雨丝裹着铁锈味漫进千家万户，王屠户家的三岁小儿子阿和蹲在门槛上舔檐水，舔着舔着突然浑身抽搐，小舌头烂成黑炭。他娘哭嚎着去捂孩子嘴，指缝里渗出脓血，滴在地上滋滋作响，像烧红的铁钎烫了雪。
这是青溪县第一桩怪事。
半月后，西头李庄的春妮失踪了。她娘去菜窖拿红薯，回来就见篱笆门大敞，春妮绣着并蒂莲的鞋歪在柴堆边，鞋尖沾着半片枯荷——可这季节哪来的荷花？
再后来，失踪的孩子像被风卷走的蒲公英。刘铁匠家的小栓子、张秀才家的妞妞、村头瞎眼阿婆的孙儿……十一个娃，全在月圆夜没了踪影。
有人说夜里听见哭腔，像娃娃们在唱：“月奶奶，亮堂堂，抽我筋来熬药汤……”
也有人说，看见个穿玄色直裰的老头，背个藤编药篓，篓子里渗着暗红，走一步，地上就多枚染血的银锁片。
直到那天，城隍庙的老庙祝在香案下翻出半本《阴符续录》，泛黄纸页间夹着张人皮，上面用朱砂画着炼魂阵图。最末一行小楷写着：
“欲得长春，须取九九童男骨，烹于戊时三刻，佐以怨气为薪。”
第一章 青竹巷的哭声
我是青溪县衙的捕快周铁柱，今年三十岁，娶了城南布庄的巧娘，去年刚得了个胖儿子，取名小豆子。
小豆子最爱跟我去后园捉蛐蛐。他蹲在草窠里，圆溜溜的眼睛亮得像两颗黑葡萄，揪着我的粗布衣角喊：“爹，等等我！”
可这个春天，小豆子不见了。
他是在我当值时丢的。巧娘做好午饭等我，左等右等不来，派邻居王婶去县衙寻，才知道我押着偷牛的贼去了邻县。等赶回家，堂屋地上的小鞋还摆着，灶上的粥结了层皮，小豆子的拨浪鼓滚到床底下，沾着几根青丝——不是巧娘的，更不是我的。
“铁柱哥，”里正拍着我肩膀，“这事儿邪性。最近县里丢了十一个娃，都跟你家小豆子一般大。”
我攥紧腰间铁尺，指甲掐进掌心。巧娘坐在炕沿上哭，眼泪把前襟洇湿一片：“昨儿夜里我听见院儿里有动静，像有人踮着脚走路……我喊了一嗓子，那声音就跑了。”
后半夜起了风，吹得院角的梧桐沙沙响。我攥着刀守在窗下，忽然听见西墙根传来抽噎声。
“爹……”
是小豆子的声音！
我抄起刀冲出去，月光惨白，照见墙根下蜷着个影子。凑近一看，是个穿红肚兜的娃娃，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽。
“小豆子？”我颤着手去抱，那娃娃猛地抬头——脸上没有五官，皮肉像被揭了层，露出底下模糊的血肉。
我尖叫着后退，撞翻了院角的腌菜坛。那娃娃却不见了，地上留着枚银锁片，刻着“长命百岁”，和小豆子脖子上戴的那枚一模一样。
第二天，里正带着几个壮丁来我家。他说在村东头老槐树下挖到了东西：七零八落的骨头，有胳膊有腿，还有半张儿童的脸，眼睛瞪得老大，嘴里塞着团头发。
“铁柱啊，”里正抹了把汗，“这事儿得报官。县太爷说了，要请云栖观的张道长来。”
我盯着那些骨头，突然想起昨夜的娃娃。它的脸，像极了被剥了皮的小豆子。
第二章 云栖观的道长
张道长来得很快。他骑匹青驴，背着个葫芦，白胡子垂到胸口，腰间挂着柄桃木剑，剑鞘上刻满符咒。
“周捕快，”他捻着胡须，“你家娃的生辰八字可还记得？”
我递上生辰帖。张道长看了片刻，突然变了脸色：“这八字犯阴煞，怕是被勾了魂。”
他在我家设了坛。香烛燃得噼啪响，桃木剑挑着黄纸符往门楣上贴。我蹲在旁边，看他袖中抖出把米，在地上撒出北斗七星的形状。
“七煞位有异动。”张道长突然指向后园，“去看看。”
后园的老井边，泥土翻着新。张道长抄起
