第一章 雾锁青溪
正德七年的秋汛来得急。陈砚秋挑着书箱站在渡口，看浑浊的江水卷着断木撞向石矶，官道旁的野菊被雾霭浸得湿漉漉的，连蝉鸣都浸了水汽，闷得人耳膜发疼。
他此去青溪县任典史，原以为是肥差——毕竟江南富庶，小县也该有些油水。可船家临开船前压低声音：“客官可听说了？这青溪半年前就开始闹邪性。上月十五，王屠户家的娃子去后山采蘑菇，至今没回来；前儿个张秀才家娘子半夜投井，打捞上来时……脸上全是鳞。”
陈砚秋握紧书箱的铜锁，只当是乡野传闻。直到他在渡口茶棚歇脚，见邻座的老捕快端着茶碗，指节白得吓人：“小老弟，到了县衙先找老周头。那老爷子守了三十年库房，知道的比县太爷还多……”话音未落，茶棚外的雾突然浓了。
不是寻常的秋雾。陈砚秋看见自己的衣摆被雾气沾湿，却不见雾珠滚落——那雾更像活物，黏在皮肤上泛起凉意，混着股若有若无的腥甜，直往鼻腔里钻。
青溪县的城门比别处矮半尺，朱漆剥落处露出朽木，像老人残缺的牙齿。门房是个眼窝深陷的老头，接过文书时手抖得厉害：“陈……陈典史，您可算来了。老周头……昨夜里没了。”
陈砚秋心头一沉。跟着门房穿过县衙前街，越走越心慌。两旁屋舍的窗纸全破了，风灌进去，晃出无数黑黢黢的窟窿。更怪的是街上没人——明明该是午后，青石板路却静得能听见自己心跳，唯有墙根下的野狗缩成一团，喉咙里发出婴儿啼哭般的呜咽。
“到了。”门房停在一间偏房前，“老周头就死在这儿。”
门没锁。陈砚秋掀开竹帘，霉味混着血臭扑面而来。老周头趴在书案上，后颈有个碗口大的血洞，血已经凝了，却诡异地泛着珍珠母贝的光泽。更让他汗毛倒竖的是，老周头右手死死攥着半块青铜镜，镜面上刻满扭曲的纹路，像是某种虫豸爬过的痕迹。
窗外起雾了。这次陈砚秋看得清楚——雾气是从院角的老井里涌出来的。井沿爬满绿苔，水面浮着片指甲盖大小的鳞，泛着幽蓝的光。
第二章 残卷鬼篆
陈砚秋在县衙住下，表面处理公务，暗地查访。三天后，他从老捕快醉话里套出：近半年来失踪的七人，全是每月十五子时去过老井附近的人。
“那井邪性！”醉醺醺的张屠夫拍着桌子，“我表舅家小子胆儿大，说要去井里捞月亮，结果……捞上来的不是月亮，是他自个儿的鞋！”
陈砚秋决定夜探老井。
十五夜，月黑风高。他带了两盏防风的羊角灯，腰间别着老周头那半块青铜镜。老井在城隍庙后，四周荒草齐腰，虫鸣突然消失了。
井栏上刻满字。陈砚秋举灯凑近，瞳孔骤然收缩——那不是汉字，也不是任何他见过的文字。笔画像无数条小蛇纠缠，有的地方凸起如肉芽，有的地方凹陷似血痂，凑近些再瞧，竟觉得那些纹路在蠕动！
“不可名状者，居深渊而瞰人间……”
沙哑的声音从背后响起。陈砚秋转身，看见个穿青布衫的老妇，脸上的皱纹里沾着草屑：“这是《玄渊志》残卷上的话。五十年前，前任知县请了个云游道士，烧了半本，剩下的……”她指向井里，“都在这儿。”
老妇塞给他半本虫蛀的绢帛书。陈砚秋翻开，第一页画着个难以名状的图形：无数眼球叠成尖塔，下方伸出无数触须，每根触须末端都是张咧到耳根的嘴。旁边小字注：“此为‘阿撒托斯’投影，见其形者疯，闻其声者狂，触其气者腐。”
“阿撒托斯？”陈砚秋喃喃。
“道士说，那是混沌的原胎。”老妇的声音突然变尖，“可我们青溪人不信！每月十五，我们给井里供米糕、烧黄纸，求它别闹……”她猛地抓住陈砚秋手腕，指甲几乎掐进骨头，“可它要的不是这个！它要活祭！活祭！”
井里传来响动。
先是咕嘟咕嘟的水声，接着是某种黏腻的摩擦声，像巨兽的舌头舔过井壁。陈砚秋低头，看
