第一章 寒鸦衔帖
暮春时节，林昭挑着药箱踏入青石峪。他本是豫南一带游方郎中，昨日在茶棚歇脚时，被个裹着灰斗篷的老妇拦住，塞给他半块发霉的米糕，说：“青岚村的张半仙咽气前托我捎信，说他那不成器的徒弟把村医馆砸了，求您去救救染了怪病的乡亲。”
老妇的手像枯枝，攥得他手腕生疼。米糕上有暗褐色的霉斑，凑近闻有股腐肉混着香灰的怪味。林昭皱眉，却还是应下了——行医之人，总不能见死不救。
青岚村藏在山坳里，按理说该飘着炊烟，此刻却死一般寂静。林昭刚进村口，就见道边躺着具尸体。
那是个穿粗布短打的汉子，脸朝下趴在泥里，后颈烂了个大洞，蛆虫正从溃烂处往外钻。林昭后退半步，药箱“哐当”落地。更骇人的是，尸体的右手死死抠着块碎瓷，在泥里划出歪扭的字：“别喝井里的水……”
风突然大了。
破败的村舍门窗洞开，晒谷场上堆着发黑的谷粒，梁上挂着未烧完的纸钱，被风卷得打旋。林昭壮着胆子喊了两声“有人吗”，回应他的只有乌鸦的聒噪。一只寒鸦扑棱棱落在祠堂飞檐上，爪子抓下片瓦，“啪”地摔在他脚边。
祠堂门虚掩着。林昭摸出火折子点亮油灯，就着昏黄光线抬头——正中神龛上，本该供着土地公的位置，赫然摆着具悬空的骸骨。白骨穿着褪色的官服，颅骨眼窝处塞着团发黑的血肉，下颌骨微微张开，像是在笑。
第二章 祠堂腐灯
林昭连滚带爬退出祠堂，后背抵着墙直喘气。他想起茶棚老妇的话——“张半仙的徒弟砸了医馆”，可这祠堂的情形，哪里像普通村子的模样？
“吱呀——”
西厢房传来响动。林昭攥紧药铲摸过去，门开处，月光漏进来，照见个缩在墙角的女孩。她约莫十五六岁，辫梢沾着草屑，脸上涂满泥巴，见了人来也不说话，只抖得像片秋叶。
“别怕，我是大夫。”林昭放缓声音，“村里是不是闹瘟疫？你叫什么？”
女孩盯着他的药箱，突然开口，嗓音哑得像砂纸：“他们不是病，是要吃人。”
原来这女孩叫阿秀，是张半仙的远房孙女。半月前，村里突然有人开始“发热”，起初只是胡言乱语，后来竟在夜里啃食活人的脸。张半仙说要“请神镇邪”，带着几个壮丁去后山挖“镇村棺”，结果挖出来口红漆棺材，打开的瞬间，所有人都疯了——包括张半仙。
“我爷爷临死前把我塞进地窖。”阿秀指甲深深掐进掌心，“今早听见狗叫，我溜出来找水，看见西头的王婶……她的胳膊断了，还在啃李叔的肠子……”
林昭心头一紧，想起村口的尸体。他摸出随身的银针包：“地窖在哪？我们先躲进去。”
地窖入口在柴房草堆下。两人刚下去，头顶就传来重物拖拽的声响。阿秀死死捂住他的嘴，黑暗中，林昭听见类似指甲刮过木板的声音，越来越近……
第三章 枯井冤魂
他们在祠堂后的枯井里躲了半宿。
井壁长满青苔，阿秀说这是张半仙当年镇“邪物”的地方。林昭借着月光往下看，井底沉着块刻满符咒的石板，缝隙里渗出黑红的液体，散着腐臭。
“那是血。”阿秀突然说，“我小时候偷跑下来玩，见过井里有白骨，爷爷说都是犯了忌讳的人。”
林昭这才想起，许多古村会用“镇物”压制地脉阴煞，若镇物被毁，怨气便会反噬。张半仙挖开的红漆棺材，怕就是关键。
“必须找到那口棺材。”林昭擦了擦额角的汗，“棺里的东西不入土，怨气才会越积越重，让活人变丧尸。”
天刚蒙蒙亮，两人摸回村后山。乱葬岗的荒草里，果然有座新挖的土堆。林昭扒开浮土，露出红漆棺材的一角，棺盖上用金线绣着“镇魂”二字。
“别碰！”阿秀突然尖叫。
但已经晚了。林昭的指尖刚碰到棺盖，那棺材竟自己“咔”地裂开条缝，腐臭的黑气喷涌而出。
