第一章 青石巷的铜铃
暮春的雨丝裹着桐花香，林砚之踩着青石板往镇子里走。他是赴京赶考的举子，原想抄近道穿这“归墟镇”，却不想越走越荒。
镇口的老槐树歪斜着，枝桠上挂着串褪色的铜铃，风一吹便发出细碎的响，像有人在轻轻叩门。林砚之摸了摸怀里的路引，纸页被雨水洇得发皱——这是他第三次问路人“归墟镇怎么走”，前两个樵夫都摇头说“那地方早没人住了”。
可眼前分明有炊烟。
巷子深处的木牌坊下，蹲着个卖糖人的老头。他抬头时，眼尾的皱纹里沾着糖渣：“公子要去归墟镇？那可得记好了——天黑前出城，别进西头的沈宅，别碰巷子里的铜镜，更别……”他突然噤声，目光扫过林砚之的腰间，“别带书箱。”
林砚之低头，书箱上的铜扣正泛着幽光。他刚要问，老头已背过身去，糖稀在铁板上拉出扭曲的蛇形。
雨停时，林砚之终于看见镇中心的戏台。朱漆剥落的台柱上缠着褪色的红绸，台上空无一人，却有细碎的脚步声从幕布后传来。他鬼使神差地绕到后台，推开门——
铜镜。
整整一面墙的铜镜，大小不一，有的蒙着灰，有的擦得锃亮。最中央那面巴掌大的菱花镜里，映出的不是他的脸，而是一截染血的素绢。
林砚之猛地后退，撞翻了旁边的木架。铜镜哗啦啦倒了一片，其中一面裂了道缝，裂缝里渗出暗红的液体，滴在地上，竟慢慢聚成四个字：
“戌时不入。”
他抬头看天，日头已偏西，戌时……还有半个时辰。
这时，巷口传来铜铃声。卖糖人的老头站在雨里，手里举着盏破灯笼：“公子，该走了。”
林砚之跟着他往外跑，路过沈宅时，朱门虚掩着，门环上挂着串新铜铃，和他刚才听见的一模一样。
“那铜铃……”
“是给‘它们’听的。”老头声音发颤，“归墟镇的人，都死在那铜铃响了之后。”
当晚，林砚之在客栈里做了个梦。梦里他站在沈宅的院子里，满院都是铜镜，每面镜子里都映着一个穿嫁衣的女人。她转过脸，半张脸是腐烂的，另半张却美得像画：“你带了书箱？”
他从梦中惊醒时，枕边落着片素绢，上面用血写着：
“明日午时，来沈宅还书。”
第二章 沈宅的规则
林砚之盯着素绢，指节发白。书箱里只有半本《礼记》，是他路上捡的旧书，哪来的“还”？
客栈老板搓着手进来添茶：“公子昨儿没听劝？沈宅的规矩可多了——”
“什么规矩？”
“第一，戌时不入；第二，见镜莫照；第三，若有人唤你名，不可应；第四……”老板压低声音，“若遇穿嫁衣的女人，立刻闭眼，数七个数再睁眼。”
林砚之想起梦里的女人，喉头发紧：“为什么？”
“三十年前，沈家小姐要嫁，婚前夜突然疯了。”老板擦着桌子，“说她未婚夫不是人，是镜妖变的。第二天，沈府上下二十三口全死了，尸体都在铜镜前，眼睛瞪得老大。自那以后，镇里就闹鬼，说是小姐的执念不肯散。”
“执念？”
“说是要找她的婚书，要拆穿那负心汉的真面目。”老板叹气，“可谁也没见过婚书，只听说小姐生前最爱一面菱花镜，总说那是‘镇魂镜’。”
林砚之摸向怀里的书箱。昨晚收拾时，他发现夹层里有张泛黄的婚书，男方姓名被撕去了，只留女方“沈清瑶”三个字。
午时三刻，他站在沈宅门前。铜铃在风里轻响，门环上沾着新鲜的血渍。
推开门，满院寂静。正厅供桌上摆着面菱花镜，镜面蒙着层纱。林砚之刚要掀开，身后传来女人的声音：“别碰。”
他猛地转身，穿嫁衣的女人站在廊下，盖头下的脸若隐若现。
“你是沈清瑶？”
女人笑了，声音像碎瓷：“我是来找我
