马蹄踏过首阳山的最后一道山脊时，暮色已漫过镐京的城墙。
姬发勒住缰绳，回望了一眼被暮色吞没的山谷，人皇陵的轮廓早已隐入雾霭，可梦里那片翻涌的麦浪、帝辛豁着牙床的笑，却像刻在了眼底，挥之不去。
老马似乎也懂了主人的心思，放慢了脚步，蹄声踏在归途的石子路上，少了来时的沉郁，多了几分轻快。
进镐京城门时，守城的士卒见是素衣斗笠的身影，刚要盘问，瞥见马背上那柄不起眼的青铜剑——
那是天子常佩的“镇岳”，虽无锋芒，却刻着周室的族徽——
连忙躬身行礼，大气不敢出。姬发摆了摆手，径直穿过城门，没有惊动任何人。
街道上已是灯火零星，晚归的农人扛着锄头，与提着食盒的妇人擦肩而过，孩童们追着萤火虫跑过青石板路，笑声脆得像檐角的风铃。
这是他守了多年的景象，从前看在眼里，总觉得肩上压着千斤重担，怕这安稳碎了，怕这笑声断了。
可今日从人皇陵回来，再看这寻常烟火，心头竟松快了许多。
“大王，您可回来了！”
刚到宫门前，就见周公旦提着灯笼迎上来，花白的胡须上沾着夜露，“臣在明堂等了您一下午，还以为……”
“孤去首阳山转了转。”
姬发翻身下马，将缰绳递给内侍，“让公旦久等了。”
周公旦望着他素衣上的尘土，眉头微蹙，却没多问——
他知道这位天子偶尔会独自出游，只是今日去得格外久。
“各诸侯国的秋贡清单已核完，太公（姜太公）在齐地疏通沟渠，今年渔获颇丰；
伯禽（周公长子，封于鲁）送来的礼乐竹简已入太庙……”
他一边跟着姬发往内殿走，一边汇报着政务，语气沉稳如常。
姬发静静听着，走到内殿门口时忽然停下：
“公旦，你说，八百年后，这镐京会是什么模样？”
周公旦一愣，以为自己听错了。
天子向来只问眼前的水旱、来年的农桑，从未提过如此遥远的事。
他沉吟片刻，答道：“八百年太远，臣不敢妄测。”
“但只要周室子孙恪守‘敬天保民’之道，想必……仍是四海升平。”
姬发笑了笑，推开内殿的门：“未必。”
他走到案前坐下，没有看周公旦递来的竹简，反而指着窗外的夜空：
“你看那星辰，有升有落；地上的江河，有枯有盈。”
“哪有什么永恒不变的道理？大周能有八百年气运，已是天道厚待，够了。”
周公旦心中一震，试探着问：
“大王今日……似乎有心事？”
“是想通了些事。”
姬发拿起案上的一块麦饼——
那是内侍按他吩咐备下的，粗面做的，带着淡淡的麦香，像极了梦里帝辛搓的麦粒，“公旦还记得刚入殷都时，那些百姓望着摘星楼哭吗？”
“当时孤以为，他们哭的是商亡，后来才明白，他们哭的是‘没了主心骨’。”
他咬了一口麦饼，粗粮的颗粒感磨着舌尖：
“帝辛当年有多难？”
“一边要扛着仙神的压力，一边要压着内部的反对，可他硬是让人族挺直了腰杆。”
“现在想来，他守的哪是大商？”
“是人族那股‘不服输’的气。”
周公旦沉默着，他从未听过天子如此评价帝辛。
在周室的典籍里，商纣是“独夫民贼”，是警示后世的反面教材，可此刻从姬发口中说出，却多了几分复杂的敬意。
“臣以为，大王不必如此。”
周公旦低声道，“天道已定，人皇时代已过，我等只需守好天子本分，护佑万民安康即可。”
“孤正是想通了这点。”
姬发咽下麦饼，目光清亮，“孤
