1968年，正月刚过了十五。
东北某省会江城还很寒冷，一喘气儿就是一串湿润的白雾，和着冷风刺得脸颊生疼。
这地界儿就是这样，在漫长的冬季里，连呼吸都带了凛冽的味道。
涂翡顺着人群下了火车。
当刺骨清冽的空气袭来，她忍不住深深吸了一口气，寒气瞬间贯穿天灵盖。
她扯了下帽子，拎着行李在雪地上站定，一时失神。
她身前是列车涌下的人潮，南腔北调和熟悉的口音混杂在一起，大包小裹的往站外走；身后则是各趟列车，带着独特的轰鸣，缓缓而来或者缓缓而去。
很快，熙熙攘攘的人潮消散，冰冷的温度穿透棉衣，她笑了起来。
这是家的味道。
“同志，需要帮忙吗？”一个穿着深蓝色制服的民警大步走向她，粗狂的嗓门和熟稔的大碴子味儿隔着风雪传来。
涂翡回神：“这就出站。辛苦了。”
说着，她敬了个军礼。
民警立正敬礼，眼睛炯炯有神：“为人民服务！”
涂翡不再耽搁，出站坐上电车，一路向北。
电车上人也不多，却很拥挤。行李是一方面，每个人身上都很臃肿的棉袄是另一方面——似乎一回身，脸就能陷入某个大姐绵软的袄子中。
她就一个军绿色的旅行包，放在脚边。将脸贴在没结霜的玻璃上，目不转睛地看着车外熟悉又有些陌生的城。
行人、马夫、板车、货物，协奏出城市的喧嚣。
若是置身于此，便会有种置身于人群中的另类安宁。可经过残酷的战争，陌生人群的吵闹与呼吸，只会让涂翡瞬间紧绷起来，生怕窜出来一个敌人朝人群扔下炸弹。
只是此刻回家的喜悦压倒了一切神经性反应。
.
涂翡家在江城北疆区，镇北街道宁字片。那地方原来是个小村镇，解放后随着城市的建设规划，被扩入了主城区。
不过，她家算不得本地居民。
她出生在东北解放前夕，因为缺少药品，母亲生她的时候就去了。在那之前，涂家几口人都是义勇军。
虽有个军队的名头，实际上就是没人管没人支援的自建抗争队伍，驻地都在人烟稀少的山里。
在艰苦的抗战之后，她爹进了四野，爷爷进了北疆区轴承厂保卫科，奶奶在附近医院工作，随着家属区建成，他们就在镇北街道安了家。
只是家庭人丁渐落，到现在，涂家只剩下她和爷爷两个人了。
