霜降过后的北京，清晨已有了刺骨的凉意。味香斋的后门刚推开一条缝，浓郁的面香就顺着门缝钻了出来，裹着白汽漫过胡同里的青砖灰瓦。张老头穿着浆洗得发硬的白褂子，正弯腰揉着面，面团在他布满老茧的手里像有了生命，揉、按、摔、打间，筋道的麦香一点点透出来。他的身旁，二十出头的林小满正笨拙地模仿着，面团却总在她手里打滑，沾得满手面粉。
“手腕子要沉下去，力气往面里扎，不是光用胳膊甩。”张老头头也不抬，手里的面团“啪”地一声摔在案板上，震得案板上的擀面杖都跳了跳。林小满吐了吐舌头，赶紧调整姿势，可刚一用力，面团就裂了个口子。“张爷爷，这老面也太娇气了，”她擦了擦额角的汗，“现在都用酵母粉了，又快又省事，您这老法子揉一天，顶多用酵母粉半小时。”
张老头停下手里的活，直起腰盯着林小满，眉头拧成了疙瘩。他这味香斋开了四十多年，靠着“老面发酵、手工揉制”的规矩，成了胡同里的金字招牌。前阵子老伙计们都劝他培养传承人，他挑来挑去，选中了林小满——这姑娘是他老邻居的孙女，打小在味香斋的板凳上爬大，眼明手快，可就是脑子里总装着些“新花样”。“省事？省事能出好味道？”张老头拿起一块醒好的老面，“这老面里藏着四十多年的功夫，每一次发酵都是和面粉的对话，酵母粉能有这味道？”
林小满撇撇嘴没敢接话，心里却不服气。她大学学的是食品经营，毕业后没去大公司，偏偏回了胡同跟着张老头学手艺，就是想把老味道做给更多年轻人吃。可张老头的规矩实在太多：凌晨三点必须起面，揉面要够八百下，馅料必须当天现调，连盛馒头的竹筐都得是几十年的老物件，说“竹香能渗进面里”。这些规矩在她看来，好多都是没必要的讲究。
这天上午，味香斋来了群年轻顾客，举着手机对着馒头拍照。“老板，你们家有外卖吗？”一个姑娘问。张老头擦了擦手：“没有，要吃就来店里买，现蒸的才够味。”姑娘皱了皱眉：“这都什么年代了，还没外卖？我们住得远，特意跑过来的。”旁边的小伙子也说：“你们家也没个公众号，想知道今天有什么新品都不行，太不方便了。”
顾客走后，林小满赶紧跟张老头说：“张爷爷，您看，现在年轻人都习惯线上消费了，我们开通外卖、做个公众号吧，这样能多卖好多馒头。”张老头正往竹筐里摆刚蒸好的向日葵馒头，金黄的馒头在蒸汽里冒着热气。“瞎折腾什么，”他把馒头摆得整整齐齐，“味香斋的招牌靠的是味道，不是那些花里胡哨的东西。以前没外卖没公众号，客人照样排到胡同口。”
林小满没放弃，偷偷做了份市场调研。她发现来味香斋的大多是中老年人，年轻人要么不知道这家店，要么嫌不方便不愿来。她把调研表放在张老头面前：“张爷爷，您看，咱们的顾客越来越老了，再不变，年轻人就忘了咱们的味道了。”张老头扫了眼表格，拿起一个馒头递给她：“你尝尝，这馒头的味道变了吗？”林小满咬了一口，麦香混着芝麻的香气在嘴里散开，还是小时候的味道。“味道没变，可吃的人在变啊。”她轻声说。
争执终于在一周后爆发了。林小满自作主张，联系了外卖平台，还设计了新的包装——用印着向日葵图案的油纸包馒头，上面印着味香斋的故事。她刚把包装好的馒头交给外卖员，就被张老头看见了。“你这是干什么？”张老头气得手都抖了，抓起一包馒头扔在案板上，油纸破了，馒头滚了出来，“我说过多少次，馒头要现吃，外卖送过去都凉了，变味了怎么办？还有这破纸，把我的馒头都包坏了！”
“这油纸是食品级的，不会坏味道！”林小满也急了，“凉了可以用保温箱装，我都试过了，口感没差别！张爷爷，您总说要把老手艺传下去，可连年轻人都吃不到，怎么传？”“我看你是忘了本！”张老头拿起擀面杖，“你要是再搞这些乱七八糟的，就别在我这学了！”林小满眼圈一红，转身跑出了味香斋。
那天下午，味香斋的生意格外冷清。张老头坐在门口的竹椅上
