梅雨季节的江城，空气里总是裹着湿冷的水汽。苏清鸢抱着一摞厚厚的文献资料，站在市儿童医院的康复中心门口，指尖无意识地摩挲着封面——那是她刚完成的《情绪锚点在自闭症儿童社交干预中的应用研究》初稿，纸页边缘都被她翻得起了毛边。
“苏老师，您可算来了。”康复中心的张主任快步迎上来，白大褂的袖口沾着些许彩泥痕迹，“小宇今天状态不错，早上居然主动拿积木给我看了。”他的声音压得很低，带着难以掩饰的激动，“您上次教我们的情绪锚点引导法，我们一直在试，好像真的有点效果。”
苏清鸢的心猛地一热，快步跟着张主任走进康复室。阳光透过磨砂玻璃洒进来，在地板上投下柔和的光斑，几个孩子正围着老师做游戏。靠窗的角落里，一个穿着蓝色条纹上衣的小男孩正蹲在地上，专注地把积木排成一条直线，手指纤细而灵活，眼神却始终停留在积木上，对周围的动静毫无反应——他就是小宇，一个被诊断为中度自闭症的六岁孩子。
“小宇，看谁来了？”张主任轻轻走过去，没有贸然触碰他，只是把手里的一个黄色小鸭子玩偶放在他身边。这是苏清鸢上次特意交代的，小宇对黄色和毛绒材质格外敏感，这是他为数不多能产生反应的事物。
小宇的动作顿了顿，视线缓慢地从积木移到小鸭子上，迟疑了三秒，终于伸出手，轻轻捏住了小鸭子的翅膀。苏清鸢屏住呼吸，从资料袋里拿出一个同样黄色的塑料哨子，轻轻吹了一声——清脆的“嘀”声在房间里响起，小宇的肩膀几不可查地放松了些。
“这就是您说的‘双重锚点’吧？”张主任在她身边低声说，“用视觉上的黄色小鸭子，搭配听觉上的哨音，帮他建立安全感。我们每天早上都会这样引导他，现在他看到黄色的东西，不会像以前那样立刻躲开了。”
苏清鸢点点头，目光紧紧追随着小宇的动作。三个月前第一次见到小宇时，他还处于完全封闭的状态：拒绝与人对视，听到声音就会尖叫着捂耳朵，甚至会用头撞墙来表达烦躁。是一次偶然的机会，她看到小宇在康复室的角落里，对着一盆黄色的向日葵发呆，眼神里有了些许活气，才萌生了用情绪锚点干预的想法。
“小宇，要不要试试这个？”苏清鸢慢慢蹲下来，和他保持着半米的距离，手里拿着一块黄色的积木，按照他排列的规律，轻轻放在直线的末端。她的动作很轻，几乎没有发出声音，语气也放得格外柔和，像春雨落在青石板上。
小宇没有说话，却突然伸手，把苏清鸢放在积木推到一边，然后又拿起一块黄色积木，小心翼翼地补在原来的位置。这个动作让在场的老师都愣住了——在此之前，他从来不会对别人的行为做出回应，更别说“纠正”了。
“太好了小宇！”苏清鸢的声音有些发颤，她赶紧吹响了哨子，“你做得真棒，这个积木排得真整齐。”小宇的嘴角似乎向上弯了一下，虽然转瞬即逝，但被一直盯着他的张主任看得清清楚楚。
走出康复室时，走廊里传来一阵急促的脚步声。一个穿着红色外套的女人手里攥着病历本，头发凌乱，眼睛红肿，看到张主任就快步冲过来：“张主任，您快看看我家乐乐，他今天又不吃饭了，把碗都摔了！”她的声音带着哭腔，“我们换了三家医院，试了各种方法都没用，您说他是不是这辈子都这样了？”
苏清鸢停下脚步，心里像被什么东西揪了一下。女人怀里抱着一个缩成一团的小男孩，大概五岁左右，头埋在她的颈窝里，双手紧紧抓着她的衣服，身体不停发抖。这是乐乐，刚被确诊为重度自闭症，因为对陌生环境极度敏感，已经连续三天拒绝进食了。
“您别着急，我们慢慢试。”苏清鸢轻轻拍了拍女人的肩膀，“我是研究情绪锚点干预的苏清鸢，或许可以试试我的方法。”她没有立刻靠近乐乐，只是从包里拿出一块带着淡淡奶香味的橡皮——这是她特意准备的，很多自闭症孩子对气味的感知比常人敏锐。
橡皮的奶香味慢慢散开，乐乐抓着衣服的手松了些，头稍微抬了
