霜降过后，宁蒗县的山林就染成了打翻的调色盘，红枫似火，青松如墨。苏清鸢踩着晨露走进大坪村时，扎西老师正带着孩子们在村口的土坡上背书，朗朗的读书声混着山风，飘得很远。“苏老师！”卓玛第一个看见她，举着作业本跑过来，羊角辫上还沾着几片金黄的银杏叶，“您说的乡村振兴计划，是不是真的要给我们建新学校呀？”
苏清鸢蹲下身帮她拂掉叶子，从背包里掏出份彩色画册，上面画着崭新的教学楼、塑胶操场，还有种满花草的校园：“不光有新学校，还要帮你们建农产品合作社，让蜂蜜、核桃卖上更好的价钱。”她指着画册上的智能加工车间，“就像林叔叔在江城的工厂那样，用先进设备帮咱们把山货变成‘金疙瘩’。”
围过来的孩子们眼睛都亮了，七嘴八舌地问个不停。扎西老师却悄悄拉了拉苏清鸢的衣角，神情有些凝重：“苏老师，你跟我来，大坪村的村支书老杨在我家等着，他好像有话要跟你说。”
扎西老师的土坯房里，火塘里的柴火正旺，映得墙上的旧奖状泛着暖光。一个穿着深蓝色中山装的中年男人坐在矮凳上，手里捏着个掉瓷的搪瓷缸，见苏清鸢进来，只是抬了抬眼皮，语气平淡：“苏小姐，你们公益基金的好意我们心领了，但这乡村振兴计划，我看还是算了吧。”
苏清鸢愣了一下，在他对面坐下：“杨支书，能说说为什么吗？我们做过调研，大坪村有优质的蜂蜜资源，就是缺加工设备和销售渠道，只要把这两样补上，村民的收入肯定能翻倍。”
老杨呷了口热茶，慢悠悠地说：“苏小姐是城里来的文化人，不懂我们农村的难处。前两年上面派来的扶贫队，又是搞大棚又是搞养殖，钱花了不少，最后全黄了。现在村民们都怕了，就想守着几亩薄田安稳过日子，不想折腾。”他指了指窗外的土路，“再说，咱们这儿路不好走，就算把产品做出来，也运不出去，纯属白费力气。”
这时，门帘被掀开，村副主任老周探进头来，手里拿着份皱巴巴的计划方案：“老杨，我就说别跟苏小姐绕弯子。实情是啥？是咱们怕担责任！这计划要真搞砸了，村民们不得戳咱们脊梁骨？倒不如安安稳稳混到退休，落个清闲。”
老杨的脸一下子红了，拍着桌子反驳：“我是为村民着想！上次搞光伏扶贫，有几户村民嫌占了自家山地，闹到乡上去，最后还是我去调解的。这乡村振兴计划比光伏项目还复杂，到时候出了乱子，谁来收场？”
苏清鸢看着争执的两人，心里明白了——不是村民不想发展，是村干部被过往的失败吓怕了，抱着“多一事不如少一事”的心态消极应付。她从背包里拿出个U盘：“杨支书，这里面有驰远集团帮宁蒗县做的产业规划，还有江城味香斋、李建国竹编合作社的合作意向书。林总已经答应，用驰远的供应链帮咱们把产品卖到欧洲，王师傅和李建国也会来教村民做深加工。”
她点开手机里的视频，画面里是江城智能工厂的生产场景，还有味香斋里村民学习包装蜂蜜的热闹场面：“您看，这些都是实实在在的资源，不是空口白话。至于责任，我们公益基金会全程参与，组建专门的项目组跟进，不会让村干部独自承担压力。”
老杨却还是摇着头：“苏小姐，不是我不信你，是真的怕了。这样吧，你们先去隔壁的向阳村试试，他们村支书年轻，敢闯敢干。等你们做出成绩了，我们再跟着学。”
走出扎西老师家，苏清鸢的心情有些沉重。卓玛追上来，拉着她的手说：“苏老师，别难过。我爷爷说，杨爷爷以前也是个好支书，就是前几年帮村民担保贷款搞养殖，最后养殖场赔了，他自己还了三年债，所以现在才不敢冒险。”
苏清鸢心里一暖，摸了摸卓玛的头：“老师不难过，杨爷爷是个有担当的人，只是需要点时间信任我们。咱们先去向阳村，做出样子来，让大坪村的村民和杨爷爷都看到希望。”
向阳村的村支书叫李刚，三十出头，皮肤黝黑，说话像打机关枪一样利索。听说苏清鸢的来意，他立刻拍着大腿：“
