天光从雕花长窗的冰裂纹格子里透进来，在青砖地上切出斜斜的几道亮斑。凝香馆正殿里静得能听见铜漏滴水的声音，一滴，又一滴，砸在玉盂里，溅起微不可闻的回响。
李肆垂手站在殿门外廊下，宦官袍服在晨风里纹丝不动。他眼观鼻鼻观心，耳朵却时刻支棱着，听着殿内隐约的动静。
陛下辰时初刻下的朝，连朝服都没换，就径直往凝香馆来了，这已是花才人苏醒后的第三日。
殿内，徐天负手立在多宝阁前，目光扫过那些明显空置了许多的格架。从前这里摆满了各色珍玩：南海的珊瑚树、西域的夜光杯、江南的玉山子……都是他这些年陆陆续续赏给花见羞的。如今只剩下几件不算打眼的瓷器玉器，孤零零地搁着，像被遗弃的棋子。
“陛下，花才人醒了。”李肆的声音在门外响起，不高不低，刚好能让里头听见。
徐天“嗯”了一声，却没挪步。他的视线落在多宝阁最上层那尊小小的白玉送子观音上，那是花见羞晋昭仪时，他特意让内侍省从库房里寻出来的前朝古物。
观音眉眼慈悲，怀中的婴孩憨态可掬。他记得当时花见羞欢喜得什么似的，日日都要亲手擦拭，说是要沾沾佛缘，早日为陛下诞下麟儿。
如今这尊观音还在，只是蒙了一层薄灰。
徐天伸出手，指尖在观音衣褶上轻轻一抹，沾了满指尘灰。他皱了皱眉，收回手，从袖中抽出绢帕慢慢擦拭。
“陛下？”李肆又唤了一声。
“知道了。”徐天将绢帕扔在一旁的矮几上，转身往寝殿方向走去。朝服下摆拂过青砖，发出沙沙的轻响。
寝殿的门虚掩着，两个新拨来的宫女跪在门外，见他来了，慌忙伏地叩首。
徐天摆摆手，示意她们退下，自己推门走了进去。
药气比外间浓郁得多，混着安神香若有若无的甜腻。素罗帐子低垂着，隐约能看见里头侧卧的人影。徐天在门口顿了顿，才迈步进去。
帐子里的人动了动，却没起身。
徐天走到床边，自己撩开帐子挂到银钩上。花见羞背对着他侧躺着，身上盖着浅粉色的锦被，一头青丝散在枕上，凌乱得没有章法。
她穿着月白色的寝衣，领口松垮，露出半截瘦削的肩颈，那里原本该是丰腴白皙的，如今却瘦得骨头硌人。
“朕来了。”徐天在床沿坐下，声音听不出情绪。
花见羞的身子僵了僵，还是没有转过来。
徐天也不催，就这么坐着。晨光从窗格漏进来，照在他玄色朝服的金线刺绣上，龙纹在光下隐隐流动。他今日戴的是寻常的翼善冠，两侧垂下的金色绦子纹丝不动。
良久，花见羞的肩膀开始轻轻颤抖。起初是压抑的，后来渐渐控制不住，带动整个身子都在抖。
她没出声，只是那颤抖越来越剧烈，锦被都跟着簌簌作响。
徐天伸手，按在她肩上。触手是一片冰凉的、颤抖的单薄。
“转过来。”他说。
花见羞没动。
“朕让你转过来。”徐天的声音沉了沉。
那颤抖停了片刻，然后，花见羞慢慢地、艰难地转过身来。一张脸苍白得没有血色，眼眶通红，眼底是浓得化不开的委屈和绝望。
她看着徐天，嘴唇哆嗦着，泪水就这么毫无征兆地滚下来，一颗接一颗，砸在枕上，洇开深色的水渍。
她没说话，只是流泪。那眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
徐天看着她，看了很久。这张脸他曾经那么熟悉，娇艳明媚，笑起来眼角眉梢都是风情。如今却憔悴得像一朵被霜打残的花，只剩伶仃的枝干和将落未落的花瓣。
“哭什么。”徐天开口，语气平淡，“朕不是来了么。”
花见羞的眼泪流得更凶了。她张了张嘴，想说什么，却哽咽得发不出完整的音节。
最后只是猛地撑起身子，扑进徐天怀里，死死抱住他的腰，把脸埋在他玄色朝
