第七声钟响的余音，像一根冰冷的钢针，刺入我与顾昭亭之间凝固的空气。
它不是从村口的老钟楼传来的，那座钟早已在多年前的一个雷雨夜里被劈坏，哑了。
这声音，沉闷，悠远，仿佛来自地底，或者来自每一个人的骨髓深处——低频的震颤顺着水泥地面爬升，钻进脚底，沿着脊椎一路攀上后脑，耳膜随之微微发麻，像是被无形的手指反复拨动。
顾昭亭的脸色在那一瞬间彻底垮了。
不再是铁青，而是一种死寂的灰白，像是被抽干了所有血液。
他脸颊的肌肉不受控制地抽搐着，金手指的数据库立刻弹出分析：恐惧反应，心率瞬间超过160，肾上腺素水平急剧飙升。
他不是在演戏，他是真的怕了。
“钟响了……”他喃喃自语，声音抖得像风中的落叶，干裂的嘴唇微微开合，吐出的气流带着轻微的湿响，“怎么会……第七声……清点的信号……”
他猛地抬头看我，那双眼睛里第一次没有了威胁，只剩下一种被逼入绝境的疯狂和乞求。
瞳孔剧烈收缩，映出跳动的烛火，像两簇在寒风中即将熄灭的残焰。
“你做了什么？你到底给他们送了什么？！”他的嗓音撕裂，指甲深深掐进掌心，发出细微的“咯吱”声。
“我送了一份‘模型替代审批表’。”我盯着他，每一个字都像是从冰块里凿出来的，舌尖泛起金属的冷腥味，“我还告诉他们，孙会计临终遗言，最后一单，必须由‘守门人’亲自确认。”
“守门人……”他咀嚼着这个词，脸上浮现出一种混合着嘲讽和绝望的惨笑，喉结上下滚动，吞咽着无声的恐惧。
“我父亲守了一辈子，最后连个影子都没留下。现在轮到我了。”他像被抽走了所有力气，颓然坐倒在椅子上，双手插入头发，用力撕扯着，发丝断裂的细响在寂静中格外清晰。
“那张烧焦的账本，”我指着桌上的残页，声音没有一丝温度，“‘G.Z.T签第7次时，冰柜有心跳’。G.Z.T，顾昭亭。是你，还是你父亲？”
他没有立刻回答，房间里只有他粗重的喘息声，鼻腔扩张，每一次吸气都像破风箱般嘶哑。
烛火跳动，将我们的影子在墙上拉扯成怪诞的形状——我的影子如刀锋般笔直，他的却蜷缩、扭曲，仿佛正被无形之力撕扯。
蜡油顺着烛身滑落，凝成血泪般的蜡瘤，空气中弥漫着微焦的烛芯味与旧纸的霉味。
许久，他才抬起布满血丝的眼睛。
“是我父亲，顾正堂。也是我。”
金手指自动开始信息检索与关联。
顾正堂，我母亲的档案里提到过这个名字，他是社区最初的负责人之一，和我母亲是同事。
“什么叫‘冰柜有心跳’？”我追问，不给他任何喘息的机会。
指尖触到桌面，冰凉的木质纹理硌着皮肤，像在触摸一段被封存的真相。
我的每一个问题，都是把他往我设好的陷阱里再推一步。
“你以为殡仪馆的冰柜里，躺着的都是死人吗？”他笑得比哭还难看，嘴角抽搐，唾液在唇边拉出细丝，“林晚照，你生活在这么一个宁静的模范社区，就没想过，为什么这里三十年来，没有一起非正常死亡？没有一个疯子？没有一个罪犯？完美得像一个……模型。”
模型。
这个词像电流一样击中了我。
我伪造的那份文件上，写的正是“模型替代审批表”。
“每当社区里出现‘异常’，”他用一种梦呓般的语调继续说，“比如像孙会计这样，发现了不该发现的东西，或者像某些人，精神开始不稳定，偏离了‘正常’的轨迹……组织就会启动‘替代’流程。一个新的、健康的、思想正常的‘模型’，会从冰柜里出来，取代那个‘异常’的旧人。而旧人……”他顿了顿，指了指殡仪馆的方向，“会被回收，成为下一个模型的‘养料’。”
