周麻子的那只独眼，像一枚烧红的铁钉，死死钉在我身上。
我按下录音笔的暂停键，那混合着第七声钟响的紫外线频闪声戛然而止，屋子里只剩下我们两人之间冰冷而紧张的呼吸声——我的呼吸平稳如深潭，他的却短促而粗重，像是被无形的绳索勒住了喉咙。
“钥匙？门？”周麻子沙哑地重复着录音里的词，他的表情介于贪婪和困惑之间，那只独眼里的凶光被更大的谜团所稀释，“老K到底在搞什么鬼？那个女人……那个模型，究竟是什么东西？”
我没有回答他的问题，而是反问他：“你不好奇吗？为什么是‘林氏专用’？”
我将目光投向窗外，老K的私人医生提着那个银色手提箱，身影已经消失在工厂尽头的拐角。
那盏每周一换的崭新灯管，在晨光中泛着冷白的金属光泽，像一个精准的计时器，丈量着某种仪式的进程。
周麻子的喉结滚动了一下，发出干涩的“咕咚”声。
他是个粗人，信奉拳头和利益，但长久的底层挣扎也赋予他野兽般的直觉。
我能嗅到他身上散发出的汗味混着劣质烟草的气息，带着铁锈般的焦躁。
他的手指无意识地摩挲着腰间的弹簧刀柄，指节因用力而泛白。
他能嗅到这里面有远超他想象的秘密，以及与之匹配的风险和收益。
“你什么意思？”他压低了声音，向前凑了一步，一股汗味和烟草味扑面而来，夹杂着一丝金属摩擦的腥气。
“意思就是，这扇门，这把钥匙，都和我林家有关。”我平静地看着他，我的镇定让他感到了不安。
自从我的金手指能将冷静锚定在特定光频上，恐惧便再也无法轻易攫取我的心神。
我能清晰地感受到他的心跳在加速——隔着半米的距离，仿佛能听见他胸腔里擂鼓般的搏动；他的怀疑在动摇，瞳孔微微收缩，又在灯光下不自觉地扩张。
“老K守着的，不是一个简单的模型。他在守护一个秘密，一个他认为必须完成的仪式。而那个女人……”我顿了顿，观察着他的反应，“她是仪式的核心，但光，才是驱动仪式的能量。你以为老K信任你？他每周换掉的，不只是灯管，更是对一切失控风险的清除。包括你，也包括我。”
这番话半真半假，却精准地刺中了他内心最敏感的地方——他对老K的不信任，以及被排挤在核心秘密之外的屈辱感。
周麻子沉默了，独眼中的光芒闪烁不定，像风中残烛，忽明忽暗。
他显然在飞速权衡。
与我合作，可能揭开惊天秘密，但也可能粉身碎骨。
继续给老K当狗，安全，却永远只能啃些残羹冷饭。
“你想让我做什么？”他终于开口，声音比刚才还要低沉，像是在泥地里拖行，带着砂砾摩擦的质感。
“我要知道那支灯管的全部秘密。”我说出我的要求，“它的精确构造，能量源，以及……那个私人医生，我要他的一切行踪。老K不会把所有鸡蛋放在一个篮子里，一定还有备用的‘钥匙’和‘能量源’。”
我递给他那支微型录音笔：“这里面，有你需要的筹码。怎么用，看你的本事。”
周麻子一把抓过录音笔，紧紧攥在手心，指节因用力而发出轻微的“咔”响，仿佛攥住了一条毒蛇。
塑料外壳在他掌心留下几道深痕，甚至渗出一丝潮湿的汗渍。
他深深地看了我一眼，那眼神复杂难明，有警惕，有试探，也有一丝被点燃的野心——那点火光在他浑浊的瞳孔深处悄然跃动。
他没再多说一个字，转身敏捷地翻墙而出，身影在夜色中翻跃时，衣角划破空气的“嘶啦”声短暂回荡，随即被黑暗吞没。
我没有立刻回到我的房间，而是走进了第三扇门后的那个小隔间。
这里已经成了我的秘密实验室。
李聋子给的旧紫外线灯还立在角落，散发着微弱的臭氧气味，像雷雨过后空
